澆灌中國的“生命樹”

【我最得意的一部作品】

澆灌中國的“生命樹”

■ 紅柯

長篇小說一般都有十年二十年的醞釀期。1986年秋天我離開關中西上天山，1989年在《綠風》雜志發表最后一首詩《石頭與時間》，從此告別詩歌寫作。從踏上西域遼闊的大漠草原那一刻起，我那些纏綿浪漫的抒情詩田園鄉土詩歌就被大漠風和冰雪暴刮得一干二凈，最后一首詩《石頭與時間》大家都能從中看出我的恐慌與震撼。

在西域大漠的自然環境風土人情之外，是我屢屢提到的西域各民族的神話傳說民歌民謠，徹底顛覆了我從中小學到大學所有的知識積累與閱讀經驗。浩如煙海的西域民間藝術經典中我記憶猶新的一個故事就是哈薩克的創世神話《生命樹》。哈薩克人的創世主迦薩甘創造了天地人類萬物，更大的奇跡是在大地深處栽了一棵“生命樹”，生命樹長大了，長出了茂密的靈魂，每片葉子都有靈魂，狀如鳥兒，有翅膀可以飛，他們就是人類的初祖，阿達姆阿塔“人類之父”，阿達姆阿娜“人類之母”。比西方《圣經》中上帝從亞當肋下抽出骨頭再生一個夏娃有意思得多，男女是平等的。那時我就萌發寫一部與《圣經》以及希伯來生命樹神話相對應的東方的中國的《生命樹》小說。我的“天山——關中絲綢之路系列”從1996年《人民文學》發表《奔馬》開始，從短篇到中篇，從《奔馬》《美麗奴羊》《庫蘭》《阿里馬力》《鷹影》到《金色的阿爾泰》《哈納斯湖》《古爾圖荒原》《復活的瑪納斯》等，從小到大。

更大的可以寫長篇的大題材大都在2000年新世紀開始動筆。2000年我有幸參加中青社搞的“走馬黃河”行動。從黃河源頭一路考察到陜北，在佳縣，高佩玲老人的剪紙讓我再次聯想到生命樹。老太太一邊跟我們聊天一邊剪紙，隨心所欲，根本沒有藝術理論所謂的構思。老太太的兒子娶不到媳婦，老太太就把天地間所有的飛禽走獸都招呼到她想象出來的大樹上，樹杈上理所當然地歡聚著人類所有的美麗仙女，她那老實巴交的兒子扛著鋤頭，滿懷著對美好生活的無限向往走向母親創造的生命樹。李敬澤掏出所有的錢買下了這幅巨大的剪紙。我腦子里的生命樹開始生長了，從陜北剪紙的生命樹到哈薩克人的創世神話生命樹再到西方《圣經》和希伯來人的生命樹渾然一體。老太太的兒子，那個樸實憨厚帥氣的陜北小伙子，跟西天山和阿爾泰草原的哈薩克小伙子如此相像，一個活生生的形象矗立在我面前，整個構思就成熟起來了。2009年冬天我完成了長篇《生命樹》，2010年夏天《十月長篇小說》發表，2010年秋天參加希臘國際書展我朗誦了《生命樹》的片斷。歐美文明源于兩希，希臘希伯來。在古希臘文明的發源地，在荷馬史詩所描繪的“葡萄色的”愛琴海邊朗讀中國版的《生命樹》很有意思。2010年底單行本出版。2011年角逐第八屆茅盾文學獎，榮獲提名獎。2012年被陜西省選為省委省政府文藝精品作品。2012年美國大片《生命樹》登陸中國，在全球放映，我查了一下，美國電影《生命樹》2011年完成，我的《生命樹》比美國電影《生命樹》早一年。歐美至今沒有一部有關“生命樹”的長篇小說。后來我在《世界文學》上看到一篇俄羅斯女作家的短篇小說《生命樹》，寫愛情的小故事，跟創世神話沒有關系。

文學藝術貴在原創、獨創。香港書展，我講座的主題是《以兩種眼光尋求故鄉》，重點講生命樹、烏爾禾、大河這些天山往事，講座結束還有讀者反復追問生命樹，《圣經》和希伯來生命樹影響太大了，中國西部高地的生命樹如同天方夜譚。

——紅柯——

本名楊宏科，1962年生于陜西關中農村，1985年大學畢業。1983年開始發表作品，現執教于陜西師范大學。主要作品有：長篇小說《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風暴》《少女薩吾爾登》等，中短篇小說集《美麗奴羊》《躍馬天山》《黃金草原》《太陽發芽》《莫合煙》《額爾齊斯河波浪》等，學術隨筆集《手指間的大河》《敬畏蒼天》等，另有幽默荒誕長篇小說《阿斗》《好人難做》《百鳥朝鳳》等。曾獲馮牧文學獎、魯迅文學獎、莊重文文學獎、中國小說學會獎長篇小說獎、陜西省文藝大獎等。其中長篇《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹》入圍第六、七、八屆茅盾文學獎前10名。2003年被授予“陜西省突出貢獻專家”稱號。現為中國作家協會會員，陜西省作家協會副主席。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。