寫(xiě)給那首正在遠(yuǎn)去的小調(diào)

【我最得意的一篇作品】

寫(xiě)給那首正在遠(yuǎn)去的小調(diào)

■ 葉爾克西·胡爾曼別克

小說(shuō)《額爾齊斯河小調(diào)》，是我剛從學(xué)校走出的第二年寫(xiě)的。講的是一個(gè)生活在阿勒泰地區(qū)額爾齊斯河邊的老祖母與她小盲孫的故事。小盲孫出生在城里。兒子和兒媳從牧區(qū)走出去了，在城里工作了，生下一個(gè)先天白內(nèi)障的娃兒。祖母就把孫兒接回額爾齊斯河畔。祖母成了盲童的“眼睛”，把這個(gè)世界所有能看到和看不到的，都告訴給盲孫。比如，用一把石頭子兒，告訴他天上有多少星星，比如用觸摸獵鷹告訴他，什么叫好漢。盲孫是在祖母擠牛奶的聲音和祖母哼唱民歌的聲音中一天天長(zhǎng)大的。但，盲童到了讀書(shū)的年齡，父親和母親要接他走去上城里的盲校，祖父和祖母舍不得離開(kāi)他，可是又別無(wú)選擇。最終，還是祖母下了決心，要讓兒子把孫子接走，因?yàn)椋瑢O子需要適應(yīng)更廣闊的世界。

寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我們家住六樓上一只有六十八平米的房子，沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)，那時(shí)，我們姊妹幾個(gè)都還與父母住在一起，沒(méi)有獨(dú)立生活。因此，可以用來(lái)寫(xiě)字的空間極為有限。那篇小說(shuō)，我便是趴在地毯上寫(xiě)成的。雖然條件差一點(diǎn)，但現(xiàn)在回想起來(lái)，那確實(shí)是一次愉悅的寫(xiě)作體驗(yàn)。是快樂(lè)的。小說(shuō)名《額爾齊斯河小調(diào)》的“小調(diào)”兩個(gè)字，也正是因了那愉悅的體驗(yàn)觸發(fā)的。那些日子，我耳邊天天回響著一首簡(jiǎn)單的民間調(diào)式。而那調(diào)式來(lái)自我少年時(shí)，一位鄰家老奶奶的哼唱。那聲音雖幽怨卻也溫暖，遙遠(yuǎn)卻也親近，好像是來(lái)自宇宙的深處，空靈純凈，又來(lái)自我腳下的大地，厚實(shí)而又凝重。那曲是她唱給她唯一的女兒的。女兒在兩年多前出嫁，到距她二百里的遠(yuǎn)方。女兒出嫁后，母女便因交通不便不再相見(jiàn)，兩年后，一個(gè)壞消息傳來(lái)，女兒因難產(chǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。于是，就有了她的“小調(diào)”。后來(lái)我才知道，那小調(diào)，實(shí)際上是民間挽歌的調(diào)式。

后來(lái)的多少年，那調(diào)式便總是在耳邊回響，久遠(yuǎn)久遠(yuǎn)。寫(xiě)那篇小說(shuō)的時(shí)候，它又響起，只是，比先前任何時(shí)候都更加深刻。

小說(shuō)是1984年寫(xiě)成的。那個(gè)時(shí)候，咱們國(guó)家正邁開(kāi)改革開(kāi)放的步伐。新時(shí)代就在頭頂，新歷程就在腳下，而我們自己也正年輕。拿那時(shí)的話講，“美好的未來(lái)”在向我們招手。如果說(shuō)，少年時(shí)，那個(gè)鄰家老太的民間小調(diào)以那種特別的方式進(jìn)入了我的記憶，那么，上世紀(jì)八十年代初那種全社會(huì)的進(jìn)取心境，便是引發(fā)小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)因。對(duì)即將消失的草原傳統(tǒng)生活的眷戀或者焦慮，對(duì)新生活、新時(shí)代的向往，似乎成了我想在作品中最想表達(dá)的東西。后來(lái)，也有一些評(píng)論注意到了這一點(diǎn)，說(shuō)：葉爾克西的短篇小說(shuō)《額爾齊斯河小調(diào)》描述了奶奶對(duì)于小盲孫的疼愛(ài)。在波光粼粼的額爾齊斯河邊，在一塊開(kāi)滿各種顏色野花的草地上，清新的空氣中摻雜著馬奶的乳香，奶奶將孫子放在自己膝上，輕輕地哼著古老的小調(diào)，這樣和諧的畫(huà)面也只有在以游牧文化為主的地方才可以見(jiàn)到。能“畫(huà)”出這樣靜謐和諧的畫(huà)面的“畫(huà)家”一定懷著一種對(duì)家鄉(xiāng)無(wú)以言表的喜愛(ài)和贊美之情。但，在小說(shuō)的結(jié)尾處，盲孫最終還是離開(kāi)了草原，離開(kāi)了額爾齊斯河。

這篇《寫(xiě)給那首正在遠(yuǎn)去的小調(diào)》的短文，是應(yīng)了編輯“我最得意的一篇作品”這一欄目之約寫(xiě)就的。鍵盤(pán)按下，字符排開(kāi)，總有點(diǎn)“自我得意”的感覺(jué)，心里忐忑呢！但想想小說(shuō)寫(xiě)就后，一些師長(zhǎng)、老師們的表?yè)P(yáng)和肯定，還是心存感激。記得，當(dāng)年那位敬業(yè)又令人尊敬的翻譯家郝貫忠老師就表?yè)P(yáng)說(shuō)，娃兒呀，你的小說(shuō)，我看了，起點(diǎn)高呢！好好寫(xiě)，你會(huì)有些成績(jī)呢。今天回想起來(lái)，我覺(jué)得比起這篇小說(shuō)，更讓我感到有意義和值得感懷的，還是那些肯定和表?yè)P(yáng)。當(dāng)年寫(xiě)完之后，說(shuō)實(shí)話，是不太敢再讀自己的文字的。事隔多年之后，再去回看這些文字的時(shí)候，卻也發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些老師的評(píng)價(jià)，實(shí)際上也是在肯定和鼓勵(lì)我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的那份虔誠(chéng)。也因此，這篇名叫《額爾齊斯河小調(diào)》的處女作，成了“我最得意的一篇作品”。她留給我的除了那些真誠(chéng)的表?yè)P(yáng)，實(shí)際上，更多的是自我勉勵(lì)，因?yàn)樗吘故恰疤幣鳌保字傻母杏X(jué)還是藏在字里行間的。

是她讓我成長(zhǎng)！

—葉爾克西·胡爾曼別克—

哈薩克族，1961年生。1983年畢業(yè)于中央民族學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系。現(xiàn)任新疆社聯(lián)黨組成員、副主席，新疆作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。1985年開(kāi)始發(fā)表作品。著有散文集《永生羊》《草原火母》《藍(lán)光中的狼》《遠(yuǎn)離嚴(yán)寒》；小說(shuō)集《黑馬歸去》《天亮又天黑》《藍(lán)雪》《黑旋風(fēng)》；中篇小說(shuō)集《天下謊言》《枸杞》《額爾齊斯河小調(diào)》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《寡婦》《原野飛雀》《永不言棄》；詩(shī)歌集《春天來(lái)了很久了》；譯著詩(shī)集《天狼》；電影劇本《永生羊》《小黑鳥(niǎo)》；大型舞蹈詩(shī)《美麗伊犁我的家》（別名《生命樹(shù)》）等。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”優(yōu)秀翻譯獎(jiǎng)、“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)，首屆“天山文藝獎(jiǎng)”“新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。