聽不懂的依然是父愛(ài)

【我的父親母親】

聽不懂的依然是父愛(ài)

■ 王欣

父親年輕時(shí)少言寡語(yǔ)，笨嘴拙舌，甚至到我踉蹌學(xué)步了，父親陪母親回到娘家，依然是外婆問(wèn)一句，他就憋出倆字，不問(wèn)，他就只顧著緘口不語(yǔ)。外婆曾私底下評(píng)論我父親說(shuō)：“讓他多說(shuō)兩句話就跟要他的命一樣。”

母親常說(shuō)：“你個(gè)頭越來(lái)越高，你爸的話才漸漸多起來(lái)，不過(guò)他很吝嗇，從不舍得跟別人說(shuō)，都賞給你了。”說(shuō)實(shí)話，我真不想要這種“賞”。記憶里，父親在飯桌上的話很多，不過(guò)都是嫌我“剩碗底兒”：“你敢浪費(fèi)試試，看我不揍扁你！”我?guī)湍赣H干家務(wù)，他又嫌我粗枝大葉：“你在糊弄洋鬼子嗎？”每次翻看我的作業(yè)本，要么數(shù)落我的字“像一堆亂柴草”，要么沖我大聲吼著，“你木頭腦袋呀？這么簡(jiǎn)單還做錯(cuò)！”

他似乎看我哪兒都不順眼，這讓我對(duì)他畏懼又煩膩，要不是相貌上我倆如同一個(gè)模子里刻出來(lái)的，我真的懷疑我倆是不是親生父子。

我讀初中、高中時(shí)，父親都能給我上“政治課”了，這讓母親對(duì)他刮目相看。不過(guò)他嘴里來(lái)回那幾句大道理，也不知道從哪里躉來(lái)的，往往說(shuō)了上半句，我就能猜到下半句，聽了如嚼蠟般膩味，但我又不得不裝模作樣地洗耳恭聽，否則他的眼珠子非瞪出來(lái)不可。

我結(jié)婚后執(zhí)意搬到新房居住，耳不聽心不煩嘛。可事實(shí)并非如此。前年底，我曾和朋友搓搓麻將小來(lái)來(lái)，父親很快知道了。好幾次，他在電話里剛談及此事，我就敷衍著掛斷了。沒(méi)想到那天晚上，我加班回家很晚，父親竟在樓梯口堵我。把他請(qǐng)上樓，他竟一口氣教育了我兩個(gè)來(lái)小時(shí)，聽得我耳朵都發(fā)麻了，也不知道他累不累。后來(lái)，我信誓旦旦地再三保證“金盆洗手”，他才總算“剎車”回去了。妻子有些幸災(zāi)樂(lè)禍：“爸的口才真好！”我瞥她一眼，“是啊，這口才，不去美國(guó)競(jìng)選總統(tǒng)屈才了。”

從去年底，父親突患腦血栓，反應(yīng)遲鈍，口齒不清。前兩天，母親打電話給我說(shuō)：“聽說(shuō)你們公司經(jīng)營(yíng)狀況不好，你可能要被辭退。這段時(shí)間，你爸心神不寧的，要不你回來(lái)一趟吧！”

周末我趕回去，飯桌上，我安慰父親別操心，咱有技術(shù)，還怕找不到好工作？父親目光呆滯地點(diǎn)點(diǎn)頭，慢騰騰地扒拉了幾口飯，隨后放下筷子，看著我，嘰里咕嚕地低聲慢說(shuō)起來(lái)，我如同聽天書。直到我和母親吃飽了，他還在絮叨著，我只好不懂裝懂地上答下應(yīng)著……

母親洗碗時(shí)，我悄悄湊過(guò)去問(wèn)她：“我爸說(shuō)了些啥？”母親猛然皺起眉頭，詫異地看看我，說(shuō)：“我也聽不懂，我還以為你聽懂了呢……這大半月，你爸總共也沒(méi)說(shuō)上三五句話，今兒咋啦？啰里啰嗦地說(shuō)了這么多？”聽母親如此一說(shuō)，我心頭忽地涌起一陣酸澀。父親剛才的那些話，我耳朵沒(méi)聽懂，但此刻，我的心已然明白。

離開父母家，行走在空蒙夜色里，點(diǎn)滴往事映現(xiàn)腦海，我一忍再忍，眼淚還是不聽話地滑落了下來(lái)。曾經(jīng)，聽得懂的是父愛(ài)，而今，聽不懂的依然是父愛(ài)，而且依然那樣深沉，那樣厚重，那樣激蕩心胸！

（作者單位：江蘇省蘇州市環(huán)保局財(cái)務(wù)室）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。