你何以憤怒文學(xué)的虛妄？

【文學(xué)自由談】

—爾雅—

作家，影視評(píng)論家。甘肅通渭人。發(fā)表作品約400萬(wàn)字。主要作品：《蝶亂》《非色》《賣畫記》《同塵》《一個(gè)人的城市》等。中短篇作品入選多種文學(xué)選本。獲得過(guò)多次文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)及資助。現(xiàn)居蘭州。

你何以憤怒文學(xué)的虛妄？

■ 爾雅

我在一部小說(shuō)里寫過(guò)這樣的情節(jié)：一個(gè)年輕漂亮的女人愛上了一位小說(shuō)家。小說(shuō)家住在遙遠(yuǎn)的地方，只是偶爾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與她有簡(jiǎn)單的交流。他模糊、抽象，具有神秘又浪漫的詩(shī)歌氣息。但對(duì)于年輕的女人來(lái)說(shuō)，這些已經(jīng)足夠。她讀過(guò)他所有的小說(shuō)作品，那些小說(shuō)里建構(gòu)了世間盛大迷離的生活，若是與她的日常境遇相比，她寧愿在小說(shuō)的甜言蜜語(yǔ)里永遠(yuǎn)沉醉。她從小說(shuō)出發(fā)，無(wú)可救藥地愛上了小說(shuō)家。她的愛戀隱秘而熱烈，喜悅又痛苦。到了再也不能忍受的時(shí)刻，她遠(yuǎn)涉關(guān)山，追蹤他的足跡。她追趕他，從一座城到另一座城。他們終于在美麗的城池杭州相遇。小說(shuō)家驚訝又感動(dòng)。年輕的女人說(shuō)，她長(zhǎng)久的跋涉，不是為了表達(dá)愛。愛奢侈又空虛。她是為了表達(dá)她的感激，感謝他把孤寂、絕望、黑暗和死亡的欲望寫得那么美。這些美足以讓她，一個(gè)重度抑郁癥患者活下去。

很多讀者對(duì)這段情節(jié)印象深刻。他們?cè)谘杏憰?huì)、私人聚會(huì)、網(wǎng)絡(luò)的個(gè)人空間、正式的評(píng)論中都會(huì)提及。小說(shuō)通常展示小說(shuō)家的想象，是虛構(gòu)的文本。大部分讀者都在表達(dá)對(duì)于浪漫、詩(shī)意的敘述的贊美。小說(shuō)里的生活總是與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，它描述我們期待的不可能的生活。有一些讀者則含蓄地表達(dá)了他們的疑惑。文學(xué)出自虛構(gòu)，但虛構(gòu)來(lái)自現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的情節(jié)未必發(fā)生過(guò)，但肯定有過(guò)類似的真實(shí)情境。小說(shuō)家不能夠憑空想象出一種極具現(xiàn)實(shí)感的圖景。小說(shuō)只是改變了人物的身份、相貌與時(shí)空。比如，真實(shí)的生活可能是一個(gè)夢(mèng)想成為歌手或者演員的年輕女性，相貌也尋常普通，她瘋狂迷戀的是某個(gè)歌星或者導(dǎo)演。這樣的情境就顯得很現(xiàn)實(shí)。另外，關(guān)于他們遇見之后到底發(fā)生了什么，也令讀者好奇。有些熱心的讀者則隱微地揣測(cè)，寫作這樣的故事的小說(shuō)家，也許在某時(shí)某地，有過(guò)類似的遭遇，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)本身遠(yuǎn)不如小說(shuō)中的情景浪漫。小說(shuō)家美化了庸常的圖景，他以此來(lái)滿足自我的虛榮心和意淫欲。有些初涉文壇的批評(píng)家正是這樣的觀點(diǎn)。他們?cè)谡f(shuō)起這個(gè)話題的時(shí)候情緒激動(dòng)，甚至顯得憤怒，就仿佛小說(shuō)家的“意淫”掠奪了他的生活，他由此受到了靈魂上的傷害。

無(wú)論如何，小說(shuō)中的生活與現(xiàn)實(shí)不同。在喧嘩的時(shí)代，小說(shuō)的讀者在減少、分化和流失，它所指代的文學(xué)生活正在萎縮。它既無(wú)力于引領(lǐng)精神撫慰，也不能介入物質(zhì)生活。小說(shuō)家已經(jīng)很難被歸類于藝術(shù)家或者社會(huì)學(xué)意義上的某種職業(yè)。正如在日常生活中，詩(shī)人的身份被喜劇化或者戲謔化。他們是異類，代表了物質(zhì)的匱乏、精神層面的不穩(wěn)定、侵略性的言辭，以及對(duì)酒精和煙草的過(guò)分依賴。一部小說(shuō)的寫作充滿了艱辛，正像是西西弗斯式的無(wú)畏和堅(jiān)決。但是，越來(lái)越多的讀者放棄了閱讀。與小說(shuō)相比，手機(jī)上的網(wǎng)絡(luò)世界提供了更加豐富多彩的信息：娛樂(lè)、美食、旅行、心理?yè)嵛俊⒚餍请[私、財(cái)富的秘密，以及減肥和愛情的秘方等等。當(dāng)然，文學(xué)依然存活，它轉(zhuǎn)化為各式各樣的心靈雞湯，它是飯后的甜點(diǎn)，入睡之前的催眠曲，是各種自拍圖的解說(shuō)詞，是愛情花朵上的送貨地址。小說(shuō)寂寞又孤獨(dú)，小說(shuō)家的生活千瘡百孔。小說(shuō)家創(chuàng)造的故事平淡乏味，不再是時(shí)尚的中心。他是舞臺(tái)上的龍?zhí)缀托〕?，也沒(méi)有鮮花與掌聲。他孤獨(dú)又寂寞。所以，一個(gè)年輕漂亮的女人不可能愛上一個(gè)小說(shuō)家。那怎么可能？即使只在小說(shuō)里也不可以。因?yàn)樾≌f(shuō)家不可以以此來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，不可以比詩(shī)人和批評(píng)家顯得尊貴。文學(xué)的光芒如此暗淡，空間被擠壓得如此狹小，又怎么可以讓小說(shuō)家如此虛妄地胡言亂語(yǔ)，奪走這僅存的光芒？詩(shī)人和批評(píng)家們捧著手機(jī)，每天在朋友圈里發(fā)表演講，為新的流派和主義命名，又痛斥時(shí)代喧嘩，讀者無(wú)知，不懂得景仰和聆聽大師的教誨。他們憤怒、敏感、攻擊任何一個(gè)可疑的人。

但是很不幸，真相并非如此。小說(shuō)家并沒(méi)有制造謊言，他也沒(méi)有虛妄地想象。僅就本文所提及的這一段故事而論，其中的情節(jié)完全真實(shí)，幾乎就是完整的、不曾修飾的記錄。我就是事件的目擊者。我目睹了事件的全過(guò)程。如果真的有需要，我可以在征得當(dāng)事人同意的前提下，提供證實(shí)事件真實(shí)性的有效資料。通常小說(shuō)里的大多數(shù)事件都出自虛構(gòu)，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)需要與庸常生活對(duì)抗，需要表達(dá)人類生活中的詩(shī)意與理想，但也不意味著它要回避和遠(yuǎn)離日常。在平淡的日常鏡像中，也仍然會(huì)有美好詩(shī)意的瞬間花朵一樣呈現(xiàn)。歸根結(jié)底，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)對(duì)世界抱以悲憫和關(guān)愛。

作為普通讀者，他（她）當(dāng)然可以自由地發(fā)表自己對(duì)于小說(shuō)文本的見解。虛妄或真實(shí)，浪漫或殘酷，每一位讀者表達(dá)了對(duì)于小說(shuō)文本的不同解構(gòu)，但無(wú)論如何，都顯現(xiàn)了小說(shuō)文本的價(jià)值。時(shí)代虛浮，一片喧嘩，文學(xué)卻依舊具有強(qiáng)烈的魅力。據(jù)我所知，優(yōu)秀的小說(shuō)家越來(lái)越多，他們的作品從來(lái)不缺少認(rèn)真的讀者。我是一個(gè)天資平常的小說(shuō)家，但也能確切地感受到，有許多真誠(chéng)的讀者朋友。他們讓我充分地體會(huì)到一個(gè)小說(shuō)家的尊嚴(yán)和價(jià)值。我也愿意為他們的喜歡而寫作。倒是那些憤怒的詩(shī)人和評(píng)論家令人疑惑：你何以抱怨繆斯不曾垂青？為什么不把憤怒的時(shí)間用在閱讀和寫作上？時(shí)代生活斑駁陸離，充滿了一切可能，你為何又要如此自以為是地指責(zé)小說(shuō)家的寫作和讀者的無(wú)知？人們不會(huì)嘲弄你缺少才華，但會(huì)贊美你的勤奮。文學(xué)的高度不取決于你的憤怒，而是取決于視野和胸襟，取決于閱讀的深度與文化的教養(yǎng)。在很多時(shí)候，我們抱怨世界太喧鬧，卻很少意識(shí)到，真相其實(shí)是我們自己不能安靜。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。