蘇州才子顧頡剛

知大師之大仰高山之高系列之十五

蘇州才子顧頡剛

胡適：“……頡剛的‘層累地造成的中國(guó)古史’一個(gè)中心學(xué)說(shuō)已替中國(guó)史學(xué)界開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元了。”

余英時(shí)：顧頡剛是“中國(guó)史現(xiàn)代化的第一個(gè)奠基人”。

在中國(guó)史學(xué)界，特別是20世紀(jì)20至40年代的史學(xué)界，顧頡剛這個(gè)名字如雷貫耳。

1923年，30歲的顧頡剛提出“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)，一夜之間暴得大名，成為史學(xué)界一顆新星。大名鼎鼎的胡適熱情洋溢地稱贊道：“……頡剛的‘層累地造成的中國(guó)古史’一個(gè)中心學(xué)說(shuō)已替中國(guó)史學(xué)界開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元了。”半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)代著名學(xué)者余英時(shí)也評(píng)論說(shuō)：“顧先生‘層累地造成的中國(guó)古史’之說(shuō)之所以能在中國(guó)史學(xué)界發(fā)生革命性的震蕩，主要就是因?yàn)樗谝淮蜗到y(tǒng)地體現(xiàn)了現(xiàn)代史學(xué)的觀念。”余英時(shí)認(rèn)為，顧頡剛是“中國(guó)史現(xiàn)代化的第一個(gè)奠基人”。

1926年，顧頡剛出版其史學(xué)巨著《古史辨》，再次轟動(dòng)史林，胡適稱之為“中國(guó)史學(xué)界的一部革命的書(shū)，又是一部討論史學(xué)方法的書(shū)”。《古史辨》的出版，標(biāo)志著一個(gè)新的史學(xué)學(xué)派古史辨派的誕生，顧頡剛也當(dāng)然地成了這一學(xué)派的創(chuàng)始人。

1893年，顧頡剛生于蘇州懸橋巷顧家花園，祖父為他取名誦坤。顧家是蘇州有名的書(shū)香世家，康熙皇帝下江南，曾特地題寫(xiě)“江南第一讀書(shū)人家”贈(zèng)之。

顧頡剛還被抱在懷里的時(shí)候，祖父就教他識(shí)字了。老媽子抱著他上街，他就指著招牌認(rèn)字，店鋪里的人詫異道：“這怕是前世帶來(lái)的字吧！”他的祖父祖母甚至他家的幾個(gè)老仆都很會(huì)講故事，幼小的顧頡剛常常坐在門(mén)檻上聽(tīng)他們講《山海經(jīng)》。祖父帶他上街或和他掃墓，看見(jiàn)一塊匾額、一個(gè)牌樓、一座橋梁，必把它的歷史講給他聽(tīng)。這些都使他畢生受用。

顧頡剛幼時(shí)深得祖母溺愛(ài)，吃飯也讓人喂，碰到吃魚(yú)，一定要把刺挑凈了才給他吃……為此，顧頡剛6歲上私塾時(shí)還不會(huì)端碗，一輩子都不會(huì)吃魚(yú)。祖母在生活上對(duì)他如此嬌縱，但在讀書(shū)上卻特別嚴(yán)格。一次天下大雨，顧頡剛想逃學(xué)，祖母卻嚴(yán)厲地說(shuō)：就是下鐵，你也得去。在《玉淵潭憶往》中，顧頡剛回憶說(shuō)：“我的一生，發(fā)生關(guān)系最密切的是我的祖母。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，我之所以為我，是我的祖母親自塑鑄的一個(gè)藝術(shù)品。”

打十一二歲起，顧頡剛便養(yǎng)成了買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣。當(dāng)年蘇州觀前街一帶有20多家舊書(shū)肆，書(shū)很便宜，他常把吃零食的錢(qián)拿去買(mǎi)自己喜歡的書(shū)，一年下來(lái)居然可達(dá)五六百本之多。他的父親戒他買(mǎi)書(shū)不必像買(mǎi)菜一般求益，他的祖母則笑他買(mǎi)書(shū)好像瞎貓拖死雞一般不揀擇。12歲那年，顧頡剛做了一篇題為《恨不能》的文章，表示“恨不能讀盡天下書(shū)”。

1906年初，蘇州第一所高等小學(xué)開(kāi)辦，顧頡剛以第一名的成績(jī)考入，1908年轉(zhuǎn)蘇州第一中學(xué)堂。少年顧頡剛也曾做過(guò)一段文學(xué)夢(mèng)，還和葉圣陶等幾位好友成立了一個(gè)詩(shī)社，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在沒(méi)有文學(xué)的靈感，才從此不敢妄想再“吃天鵝肉”了。

1913年3月，顧頡剛考取北大預(yù)科，1916年夏，考入北大哲學(xué)門(mén)。

進(jìn)入北大哲學(xué)門(mén)是顧頡剛一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里，他“靜心研究他的哲學(xué)和古史，對(duì)人非常謙恭”。1917年，27歲的胡適出任北大哲學(xué)門(mén)教授，并采用“截?cái)啾娏鳌钡姆椒ㄖv授中國(guó)哲學(xué)史大綱，令聽(tīng)講者大為驚駭。學(xué)生中的激烈分子開(kāi)始琢磨如何把這位“胡說(shuō)”的年輕教授趕走。顧頡剛卻有些與眾不同，“覺(jué)得他講的雖是哲學(xué)，不啻講的史學(xué)，更不啻講的是治史學(xué)的方法。他用實(shí)驗(yàn)主義的態(tài)度講學(xué)問(wèn)，處處是出我意外，入我意中”。顧頡剛想起了在學(xué)生中頗有領(lǐng)袖威望的同舍好友傅斯年，并勸雖不是哲學(xué)門(mén)的傅斯年“何妨去聽(tīng)一聽(tīng)呢”。結(jié)果，正如顧頡剛所說(shuō)，“料想不到我竟把傅斯年引進(jìn)了胡適的路子上去，后來(lái)竟辦起《新潮》來(lái)，成為《新青年》的得力助手。”而在年輕的胡適看來(lái)，這批學(xué)生盡管“年輕但是卻相當(dāng)成熟，而對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)又頗有訓(xùn)練”，有“幾個(gè)學(xué)生的學(xué)問(wèn)比我強(qiáng)”，其中就包括“傅斯年、顧頡剛、羅家倫等人”。

1920年，顧頡剛從北大畢業(yè)。此后歷任廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)、燕京大學(xué)、北京大學(xué)、云南大學(xué)、蘭州大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校教授。1954年后，任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第一所研究員等職。

顧頡剛讀書(shū)一向多而雜，且喜歡在書(shū)上加批注，并每每把讀書(shū)時(shí)的見(jiàn)解疑問(wèn)等等心得寫(xiě)成讀書(shū)筆記，一生共寫(xiě)讀書(shū)筆記200多萬(wàn)字。他還習(xí)慣用文言寫(xiě)作，如果要用白話文發(fā)表，就先用文言寫(xiě)一遍，然后再譯成白話文。

作為名教授，顧頡剛長(zhǎng)于研究，卻拙于教學(xué)。當(dāng)年在北大和燕大等校上課時(shí)，顧頡剛總是穿寬大長(zhǎng)袍，戴一副白色金邊眼鏡，微駝著背，顯得不茍言笑。雖然旅居北京多年，卻仍然脫不了一口濃重的蘇州口音，再加上有點(diǎn)口吃，所以上課時(shí)一般學(xué)生都不易聽(tīng)懂。他因此揚(yáng)長(zhǎng)避短，上課時(shí)很少侃侃而談，除了發(fā)給學(xué)生大量資料外，大部分時(shí)間都在寫(xiě)板書(shū)，通常寫(xiě)滿三四黑板，下課的鈴聲也就響了。雖然顧頡剛不善講課，但他的板書(shū)內(nèi)容卻是精心準(zhǔn)備的讀書(shū)心得，很有見(jiàn)解，所以時(shí)間一久，大家也就認(rèn)可了他這種獨(dú)特的教學(xué)方法，覺(jué)得貨真價(jià)實(shí)，別具一格。

顧頡剛愛(ài)才惜才有口皆碑。有的課選修的人少，他就讓學(xué)生到家中上課，目的是充分利用家中的圖書(shū)資料。在北京時(shí)，他家里有五間大屋都擺著書(shū)，最多時(shí)有五六萬(wàn)冊(cè)，他全部對(duì)學(xué)生開(kāi)放。碰到學(xué)生提問(wèn)，他就從架上抽下一本講解，由于對(duì)各類書(shū)爛熟于心，想要什么書(shū)他隨時(shí)都能找到，這一功夫令學(xué)生嘆為觀止。

國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆的出道與顧頡剛有著相當(dāng)大的關(guān)系。1929年顧頡剛回蘇州養(yǎng)病時(shí)，偶然讀到錢(qián)穆的《先秦諸子系年》書(shū)稿，大為欣賞，當(dāng)即對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：你不合適在中學(xué)教書(shū)，你應(yīng)該到大學(xué)教歷史。隨后即推薦錢(qián)穆到燕大，并請(qǐng)他為《燕京學(xué)報(bào)》撰文。不久，錢(qián)穆就撰寫(xiě)了一篇名為《劉向歆父子年譜》的文章，并因此一舉成名。以后顧頡剛又力薦錢(qián)穆到北大任教。

顧頡剛一生傾心自己的學(xué)問(wèn)，卻也有著一段纏綿悱惻的精神之戀，前后綿延半個(gè)世紀(jì)。1978年，已經(jīng)85歲高齡的顧頡剛，重翻54年前的日記，看到1924年他和他所愛(ài)的人初識(shí)以及大家同游頤和園的情景時(shí)，寫(xiě)下“五十年來(lái)千斛淚，可憐隔巷即天涯”。

1980年12月25日，顧頡剛走完了他人生的最后一程。        

（陽(yáng)籍）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。