米啊，米

【散文】

米啊，米

■ 文猛

走進被譽為“三峽第一倉”的大操壩糧庫，平生第一次見到那白茫茫的一片“米海”，我激動得熱淚盈眶，不知所措，生命中那永遠鮮活的大米情結讓同行的幾個城里人大為驚奇……

在生我養我的那個小山村，我家是唯一擁有木倉的人家，只是那作為母家陪嫁物的木倉同著我們的肚皮一樣始終空著。有一年，父親給我們講了“夜明珠”的故事，第二天上山割草時，我居然拾到一顆亮晶晶的寶珠，就像父親故事中的那顆，我興高采烈地跑回家，從瓦壇中摸了三顆米，把米和“夜明珠”—同放進糧倉，那一夜我真睡不著啊!第二天天剛亮忙著去打開倉門，祈盼夢想了一夜的滿倉白花花的大米，依然是一顆寶珠三顆米。母親和哥哥們見了笑了好半天。父親犁完田回家，聽大家這么一說，笑得臉上的泥漿塊兒直掉，不顧我呼叫，抱著我就往木倉里關，說我也是他們的“寶珠”，也能把很少的米變出好多的米來……

父親沒有罵我，在我那貧瘠的土地上，誰不渴望—次豐收、渴望吃上一頓飽飽的大米飯啊!記得母親每年過年吃年夜飯時，總要講一個叫做“搞不贏”的故事：說是有一家窮人，團年飯沒有米下鍋，四處借來一點米熬了一缽稀飯，熬好后放在灶頭上，誰知母親不小心碰翻了瓦缽，全家人這下慌了,害怕熬好的大米粥倒完了吃不著,大家就捧的捧，舀的舀，喝的喝，大呼“搞不贏”——結果第二年他家還真搞不贏，這個買這樣回家，那個提那樣回家……聽著母親的故事，吃著并不豐盛的年夜飯，我總懷疑那瓦缽是那作母親的故意打破的，也想上前將我家蒸飯的瓦缽打破，以求下一年搞不贏。可我沒有，因為我知道，過年所蒸的那甑白米飯足夠全家喝半月稀粥的。

我沒有問過現在那些坐在堂皇的教室中求學的學生們，在他們哇哇朗讀課文的空隙,會不會抬頭看看窗外的天空，去關注天空下故鄉那方田野里莊稼的收成。我只記得每逢下雨刮風天旱時，同學們都會焦急地感嘆自己鄉村的稻田和玉米地。每逢讀到課文中描寫吃東西的文字時，心總會不由自主地跳出課文，讓一些與吃有關的想象充斥于腦中，哪怕讀到記錄長征生活艱苦的文章《草地晚餐》中那并不好吃的野菜燉牛骨頭、《金色的魚鉤》中老班長為病員釣起的那幾尾小魚那一碗熱氣騰騰的魚湯……

春天第一場小雨下來后，沒有誰邀約，我們會馬上撲向濕漉漉的山林，去看牛糞上長出的“叫花子碗”(一種很小很小的類似小碗的菌)中有幾粒“黑米”，大人們說叫花子碗“黑米”越多，那年的收成越好——不知大人們的話有沒有些許科學道理，反正那些年“叫花子碗”中始終沒有見到五粒以上的“黑米”，都只是孤零零的一兩粒黑米，讓我們在年年的盼望中年年失望，年年去接受大自然賜予我們的“餓其體膚”的考驗……

我四哥考上更遠的中學時，我也考上了四哥那所離家100多公里的學校。家中實在無錢供我們吃食堂，只能每周翻山越嶺回家背糧食到學校蒸飯，最后的路程還要父親舉著火把來接。家中那口本來裝米不多的瓦壇子實在夠不起我們搬運，母親怕同學們笑話我們總是吃“黃米”，就在自留地中種些白玉米，然后碎成小顆粒，混在大米中還真分辨不出來。母親仍然要我們多裝些米走，說讀書費腦得很，我們每次只抓那么幾把米就要走，母親發現后，總會把我們攆回來，指著米壇說：“還有這么多米，你們怎么只抓這么一點呢？”后來才知道那些“很多”米下面，母親塞了很多干玉米棒子，為的是讓我們心安理得地多帶些米走……

四哥讀高三最后一年時，父親盡管病得很重，仍然借了錢讓四哥吃食堂。于是逢上食堂每月打牙祭，四哥總是早早地分了菜，四處找我，看著四哥那皮包骨頭的樣子，又要參加高考，我就想法躲，四哥就四處急急地找。當我們悄悄地在校園角落分享那幾片香香的肥肉時，我們總是噙著淚相互鼓勵好好學習。記得有一次我上體育課時，四哥班上的一個同學找到我，塞給我一個小紙包，打開一看，竟然是半塊白糕，原來四哥他們要參加高考了，學校對每個高三學生課間“補助”一塊白糕……

土地包產到戶時，我和四哥都考上了大學和中專，小弟也考上了中學。家中幾畝地全落在了母親一個人身上。她又要種田，又要籌錢供我們讀書，讓我們想起來就渾身打顫。有一年春季，我估算到家里該耕田栽秧了，就到校醫那里極盡討好賣乖之能事，求開了一張假的病假條，說好話纏上一個到我們山里運煤的汽車司機趕回家。誰知四哥和小弟都回來了，辦法居然都是一個，讓父母哭了好一陣——那年春天我們全家下田勞動的那幅畫面，一直作為村人們教育孩子的鮮活教材：四哥扛著犁，我牽著牛，母親背著耙，弟弟扛把鋤頭，病得走路直喘的父親也提了茶壺一同來到田中干活，村里幾個好心的老莊稼漢見了很感動，馬上放棄自家的田，來到我家田中，教我們犁田、耙田、抹田埂。我記得那一年家中收獲了很多谷子，收成時母親還賣了谷給我們每人買了一支好鋼筆……

再后來，我們參加了工作，家中的田地退還了村上，可是母親仍然要種她自己的那一份田地，始終不愿到城里住，每年秋收時還給我們捎來幾包家鄉米，說過去沒讓我們吃飽過家鄉米飯，現在要讓我們這些“城里人”永遠吃上家鄉米。

每每注目墻上的掛歷，都會帶給我家鄉的秋色，在那方高遠的天空下，母親抱起一把黃燦燦的稻穗，立于同樣黃燦燦的稻田中，母親收割又一季豐收的稻谷時，可曾把遠方兒女們濕漉漉的心愿收割？

(作者系重慶市作家協會全委會委員，現任職于重慶市萬州區財政局)

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。