魯迅的高度

【文學自由談】

魯迅的高度

■ 楊光祖

讀書有疑，又翻閱魯迅全集。我看的是魯迅逝世后，蔡元培主編的那20卷。

首先看的是雜文集《準風月談》《南腔北調》。從初中開始讀魯迅，迄今半世，每次重讀，都是感慨萬端，欽服之至。如今有很多“高人”，如名校博導之流，經常撰文諷刺魯迅的雜文“偏激”，或者說強詞奪理，似乎他們早已經超越了魯迅。但看他們的“大作”，文理不通，病句滿篇，有時就不禁感嘆，這個世上無知之人太多。就如今日讀的魯迅批評施蟄存給大學生推薦莊子、文選，其實只是一篇文章中偶涉及而已，結果施蟄存一再誤解，這有施老的文章在。其實，魯迅在文章中不斷聲明不是專為施蟄存而發，當時白話文剛剛興起，魯迅害怕文言文死灰復燃，那么前功盡棄，也在眼前。而魯迅為白話文鼓與呼，也是為了中華民族的未來，這與他提倡的漢字拉丁化是一致的。（當然，后面這一點也頗為如今的“高人”恥笑。但我想不要急，再過幾百年，究竟如何，還很難說。）結果，施蟄存根本不體魯迅良苦用心，一再糾纏，為自己辯護，而且挑釁魯迅，魯迅最后只好封他“洋場惡少”，讓他背了一輩子。細讀魯迅與施蟄存的來往辯駁文字，其實，施蟄存確實有點難纏。他的眼光短小，根本看不到魯迅的高度。

雜文讀了兩本，開始重讀了魯迅的幾個不為人關注的短篇小說，如《明天》等，還是喜歡，而且似乎比以前看懂了一些。從中可以看出魯迅內心的溫暖、溫情。每次重讀魯迅，就感覺迄今大多數關于魯迅的研究文字，都可以作廢，都是隔靴搔癢。天才的魯迅，漢字在他筆下，怎么那么富有魔力？隨便翻開一頁，都是愛不釋手。魯迅是大海，既有美麗的漣漪，也有驚濤駭浪，豈是一般俗子所能理解的？

繼續讀《且介亭雜文》、二編、續編，這是魯迅晚年的三本雜文，上海王曉明曾說魯迅晚年文筆枯澀，江郎才盡，我卻看到是人書俱老，已入化境。就《文壇三戶》來說，到今天閱讀，人已半百，幾千字的文章，還是無法完全讀懂。但總算明白了一大半，魯迅的老辣，犀利，還有“世故”，真的體會到了。要理解當代文學，此文確實是必讀之文。記得王彬彬有專著《文壇三戶》，論述了三個作家。王彬彬是懂魯迅的。我覺得中國二十世紀有了魯迅，我們就不會羞愧。但二十一世紀呢？

從初中就開始喜歡魯迅雜文，讀了半生，到今日似乎才讀懂。魯迅生前也曾說，他的雜文恐怕也要侵入神圣的文壇。而大多數魯迅研究者卻認為魯迅的雜文沒有什么價值，或者大半已經沒有價值。我真懷疑這些人長了一雙什么眼睛，讓這種人混跡學界，良莠不分，也確實讓人長了見識。至于魯迅的小說，有些學者說魯迅寫的是鄉土小說，但他不懂鄉土，并沒有在鄉土長期生活過，所以，他的鄉土小說在描寫農村時有隔膜，云云。真佩服這些所謂的學者，他們用小妖怪或嘍啰的眼光，怎么能看到齊天大圣的孫悟空呢？魯迅寫的是鄉土小說嗎？魯迅其實寫的只是小說，他志不在什么鄉土，他志在中華文化，他通過他的小說反思中國和中國文化，還有中國人。我說過，二十世紀有魯迅在，中國人就不需要自卑，如今活著的作家，很少有可以與魯迅相比，所以，暫時不要把無知當無畏，提什么與魯迅齊肩、超越魯迅之類讓人可笑的大言了。不談別的，只談語言，“文革”中長大的一代知青或非知青作家，恐怕連什么是“漢語”都不太清楚吧？我多次說過，我們可以無知，可以沒有水平，這不完全是我們的錯，但要自以為大師，超越古人，就可笑了。

重讀魯迅的過程中，偶然聽到平原先生講周氏兄弟，十七年后又一次聽他講課，仍津津樂道于文人趣味，及生活的藝術，于周氏兄弟真實的文學創作亦頗有隔膜。魯迅文中是有底層人的血和淚的，知堂老人也不乏血氣和苦澀。可惜能懂的人太少了。

（作者系文學評論家、散文家、學者。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中國戲劇家協會會員，中國當代文學研究會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。