感謝那個下午

【散文】

感謝那個下午

■ 趙勤

從團場到城市已經二十年了，可是越來越覺得自己在一種疏離的狀態中——回不到團場，也進入不了城市。這樣的日子像一束塑料花，徒有花的形狀卻沒有心神。

紙媒還在鼎盛時期時，我是雜志的記者。繁花似錦也好，人聲喧鬧也好，都是假象，都是別人的事情。我自己呢，我自己在哪里？我是突然之間感覺到時間的殘酷的。不能這么過下去了。這樣想著，內心便有種緊張感。快要四十歲的時候，我突然惶恐起來，覺得一切還沒有開始，我就老了。因為這個原因，辭職回家，專職做起了家庭主婦，讀書，寫點小說什么的。

我的性格里面，更多的是一些矛盾的情緒，在一些事情上我堅硬、堅強，可是在更多的事情上，我又軟弱頹廢，缺乏堅定的意志。日常生活中，我常常猶疑、懶惰，更喜歡幻想和游弋，因為這些原因，我深陷生活中的瑣屑，仿佛是一種圍困。通過讀書、寫作，我對世界懷有的惶惑乃至絕望的心情得以撫慰，同時也獲得了對這種心情的理解。盡管那撫慰看似無用，并且短暫。

以前也讀書，那時候主要看個熱鬧，看個情節，并沒有去想作者為什么這樣寫，為什么主人公要做這件事，他是這樣的，為什么不是那樣的。現在有了大把的時間，看書倒是審慎了不少，讀書的興趣變得很小眾，看書的速度也慢了下來，薄薄的經典系列叢書中的一本，每天都在翻著看，可以看上半個月，暗自揣摩這里為什么這樣寫，那里是怎么啟承轉接的，這個小說結構有什么好，為什么是這樣。我把太多的時間用在了讀書上，從一個業余讀者變成了專業讀者。

幾年過去了，我依舊是讀者，同時也是一名作者，為了寫得更好，只能越發拼命看更多的書。偶爾一抬眼，才發現好幾天沒有說一句話，沒有人給我說話，我也沒有給誰說話，語言的功能幾盡喪失。早上太陽照著客廳的大陽臺上，我在沙發前看書，下午太陽照著書房的窗前，我在書房的桌前看書。

這樣的日子好是好，可是卻缺乏生活的現場感，沒有了想象的空間。坐在書房里，想象一朵花的時候，和面對一朵花進行想象是完全不同的況味。前一種只是通常的有限度的想象，而只有后一種才是實實在在的想象，它讓你置身現場，五官不由得打開，嗅覺、聽覺、觸覺都有了感應，這是一種活色生香的、生猛的、在現場的想象。

我是在托克遜的杏園里才認識到這一點的。

那一天，我們幾個人在托克遜閑逛，有人提議去杏園看看，其實當時是秋天，既沒有杏花，也沒有杏子，或者也許有杏干？懷著這樣的期待，我們一行人去了位于南湖的杏園。

這個杏園除了正常的開花、結果、收獲，還是一處參觀地，春天最早來到這里，整個新疆，這里的杏花開得最早，夏天杏子熟得也是最早的。烏魯木齊的人會開上車來這里感受春天，看杏花，這里的政府也會舉辦杏花節。因此杏樹的兩邊修了木棧道，走過長長的棧道，順著小路一直可以走到杏園的深處，路邊的野草茂盛。

同行的人一起走在秋天的杏園里，下午的陽光照得人暖洋洋的，剛吃過飯，大腦有點缺氧，我有點昏昏欲睡，有人的興致卻正好。“你看這個是蒼耳，枝葉已經干枯，渾身長著密實的刺的種子也干在枝頭上，把這個種子摘下來，可以治療鼻炎；旁邊這個一邊在開花一邊在結果的是龍葵，俗稱老鴰眼，它的小黑果實可以吃，也是一味中藥；密密匝匝地爬滿了一面墻的是鵝絨藤，你看它的種子是白色的……”

這些植物都是新疆大地上常見的，通常我對此視而不見。

我是在她一一指認給我的講述中明白的，原來龍葵也叫老鴰眼，我小時候是吃過它的果實的，原來那個種子像渾身帶刺的紡錘形的植物叫蒼耳，小時候我叫它駱駝刺。這個錯誤一直延續了近四十年，直到這一天我才明白，駱駝刺是另一種植物，被我認錯的它其實是蒼耳。長滿刺的、看似不友善的它其實是一味中藥，種子炒制后浸泡香油，是治療鼻炎的偏方。小的時候，總有調皮的男孩子把滿身是刺的種子粘在小女孩頭發上，因為蒼耳通體渾圓，呈橄欖型，兩頭尖，身體都是卷刺，可以鉤在任何非光滑物體上，粘在身上非常難以去除。據說最開始飛行員的衣服沒有扣子和拉鏈，就是按照蒼耳原理發明了粘扣。

在托克遜，剛認識的她告訴我的，它不叫駱駝刺，它是蒼耳，莫非上帝派她來到我面前就是要糾正這個錯誤？我是幸運的，蒼耳是幸運的，我終于糾正了錯誤的認識，可是在我以往的記憶里，還有多少弄錯了的植物和其他事物呢？未來的某一天，它們是不是會因為某種機緣巧合一一來到我的面前，讓我可以改正自己的錯誤呢？

那個下午，站在一棵枝繁葉茂的杏樹下，我突然明白了之前的寫作里的樹木只是一個概念、聲音和事后的想象，我從來沒有真正感受過一棵樹和另一棵樹的區別，也沒有當著一棵樹進行想象。比如眼前的這棵杏樹，生長在一群杏樹叢里面，在下午三點的陽光照耀下，葉子像是半透明的，閃著微光，像是鄰家的少女——我想象它是少女時，才發現它的枝杈秀氣纖細，向外伸展著，像是正在向我招手。而我的內心充盈著一種感動，說不清楚這種感動，不知道是因為它讓我想起了什么往事，還是它讓我想起了眼前又是一棵樹的原因……但我知道，我應該感謝這個下午，感謝蒼耳，讓我可以有能力想象植物的世界，雖然不能抵達，但開始接近就是進步。

之后，從托克遜回來的很長一段時間里，我到處沉浸在周邊的事物的想象中……

（作者為中國作協會員、東莞文學院第五屆簽約作家）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。