村口的那眼老井

【鄉情鄉韻】

村口的那眼老井

■ 吳建國

童年的記憶中，村子里有一眼老井，坐落在村西的大榆樹下。由于我們村地處馬陵山腳下，所以村里的井壁就地取材，由馬陵山獨有的石材紅石砌成。

聽村里的老人說，這口井很有些年頭了。那井口是紅磚與青磚壘砌，上面有青苔，有落葉，在縫隙中生出不知名的花花草草。磚與磚之間有水泥勾砌的痕跡，壘砌井壁的石頭，一塊接著一塊，錯落有致地排列著，越到井底空間越大。

每天清晨，人們總是起得很早，紛紛到井邊擔水，來來回回，一片繁忙景象：打水聲、鐵桶與井壁的碰撞聲以及人們相互的問候聲，傳得很遠，伴著裊裊炊煙久久地飄蕩在村子的上空。

早晨，我總會被父親往水缸里倒水的“嘩嘩”聲喚醒，當我懶懶地從床上爬起，來到大街上的時候，從老井到各家各戶的路上都是濕漉漉的，像灑水車灑過水一樣，灰黃色的土路變成了深褐色，淡淡地透出潮濕而甘甜的味道。

記得有一次，父親病了，挑水的活就落在我的身上。我早早地起來，拿起扁擔，提著兩個用鐵皮做的水桶，往村邊的水井走去。夏日的晨曦中，很多鄉親在排隊取水，一根粗大的取水繩在鄉親中傳著用，輪到我取水時，我將取水繩牢牢地系在水桶上，兩腿叉開站在濕漉漉的井沿上，將水桶慢慢地放到水井中，井中的水離井沿有四五米深，清幽幽的晃眼，由于井深加上我不經常取水，空著的水桶飄在水里就是裝不滿水。看著我笨笨的樣子，身邊的李大爺善意地提醒我：娃兒，要把空著的水桶放在水邊，猛地用力倒向一邊，這樣才能裝滿水。按照李大爺的辦法一試，空著的水桶果然裝滿了水。然后兩腿繃直，雙手交叉用力，一桶清涼的井水提了上來。從水井到家里不足1000米的路程，我用扁擔挑著水，竟然歇了三次，兩桶150多斤的井水，壓得我的肩膀很疼很疼，那滋味現在還記憶憂新。

對于村里的這口老井，人們愛護有加。夏天的時候，我們這些淘氣的孩子，總喜歡到井邊喝剛剛打出來的水，涼涼的，甜甜的，比現在超市里出售的冰鎮礦泉水還要好喝得多。看到井底的青蛙，我們還會往老井里面扔磚頭等雜物。大人們看到后，總是大聲責罵著將我們驅趕到很遠的地方，一來是怕小孩子一不小心掉進井里，二來是怕我們弄臟了水井。后來，一位老人給我們講了一句當時聽來很高深的話：“寧修千條路，不毀一眼井”。從這以后，我們就很少到井邊玩耍了。

以后，村頭住的會木匠的李大爺在井口做了個轆轤，取水更省力氣了。尤其是夏季，一桶清涼的井水提上來，勞作了一天的村民一身的疲勞似乎都煙消云散了，歡快的笑聲蕩漾在井的四周。

再后來，人們開始使用一種叫做“壓井”的水井。這種水井家家戶戶都有，只要抬手壓動手柄，清澈的水就會汩汩地流淌出來。但意想不到的是，隨著一些廠礦過度開采地下水，村里地下水水位下降，“壓井”們紛紛罷工了。于是，人們又想起了村西頭的那口老井，沉寂了多年的老井邊又熱鬧起來，只是老井的水位也下降了，取水用的粗繩又長了許多。取水更困難了，年齡大的老年人和孩子已不能取水了，吃水難，困惑著越來越多的村民。

為解決農村飲用水源不足、用水保證率低、水源水質不達標等飲水安全問題，2008年以來，國家在農村大力推進安全飲水工程建設。現在，人們在家里擰開水龍頭就能喝上干干凈凈的自來水，村西頭的那口老井，也漸漸被人遺忘。井，慢慢離開人們的生活圈，成了一種擺設，成了一種記憶。

對于莊戶人吃水的變遷，我從心底里感到高興，過去貧困的父老鄉親，終于過上了現代的生活，但我仍懷念那眼老井。因為，那是一份古老的鄉愁、一段逝去的鄉土歲月、一種生生不息充滿泥土氣息的質樸情懷。

（作者單位：江蘇省東海縣財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。