馕、花朵和孩子們

【散文】

馕、花朵和孩子們

■ 何英

凌晨四點的巴楚站，在依稀的燈光中靜默。我們穿過曲曲折折的圍欄，是站在初秋南疆的地面上了。白天的燠熱此時散去，葉爾羌河畔的麥蓋提，比烏魯木齊濕潤、涼爽。

這里沒有工業，鄰近的縣都有。麥蓋提以刀郎文化、農民畫著名，因此保住了自己的青山綠水。又畢竟緊靠塔克拉瑪干大沙漠，空氣中始終有若有若無的沙塵，因此擋住了熾烈的陽光。“你是風兒我是沙”，這句歌詞雖然未免輕浮，倒是也莫名地抓住了香妃生活環境中最主要的意象。

縣城里，隔不多遠便會有一個馕坑，帶打帶賣，剛出坑的馕，簡直是人間至味。這種味道，是要在新疆生活至少十年你才會真正懂得的。連我，也是從去年才體味到。我會每隔三天，在紅山老市場那里的一個馕房買兩個帶回家。這兩個馕有多大呢，比汽車輪胎小一點兒，中間薄脆、圓周厚起一個邊，上面撒滿芝麻或某種香草籽粒。去年以前，我始終并不喜歡馕。覺得它干，難以下咽，也并沒有什么特殊的好處。別人說的香啊、有癮啊，我從來沒感覺到。有一天，兒子抱怨說，我都多少天沒吃馕了。我把冰箱里的饅頭拿出來，昨天買的，一包四個，兒子連看都不看一眼，我咬了一口，確實成渣渣了，有一個居然還泛出了綠毛的樣子。全部扔掉后，馕的形象浮現了。這種想吃，是在無數次跟各種面包、面餅、餅干對比之后，馕的那種糧食的原味、不加任何人造增味劑、對你的身體充滿體貼的好處，你才會懂得。正如南方人吃魚蝦講究原味，新疆人吃馕，便也是原味了。

馕是日常，像空氣或水，也許平淡卻是最合適的選擇。胃不好、有胃病的人，馕是令人安慰的食物。我的腸胃，也終于在適應了新疆的干燥之后，讓馕成為了與之匹配的日常了。

在新疆，各州各縣都號稱自己的馕是最有名的。庫車馕依賴于祖上的蔭庇，據說歷史上就很有名，且花樣繁多；喀什馕宣稱有最正宗的馕配方；和田馕以低調的不爭不搶實力搶鏡；就連伊犁馕，雖然身份比較駁雜，且伊犁以拌面稱霸新疆食壇，仍然不放棄在馕界的奇葩地位。至于馕的形狀和口味，最常見的是餅狀馕，還有窩窩馕、油馕、奶子馕、玫瑰花馕、核桃馕、肉馕……我還是節制一點，以為我做廣告呢，況且也有顯擺之嫌。現在，各地區做一些宣傳的歌，動不動就是阿克蘇的馕啊、喀什的烤包子之類。多俗啊。好像我們就沒別的了。我漫步在麥蓋提的大街，聞著剛出坑的馕的醇厚甜香，空氣中飄著隱隱的細沙，陽光透過珍貴的綠葉，貢獻出白天的陰涼……只要馕在，生活就在，塔克拉瑪干大沙漠邊緣的生命，都會繼續下去。

在南疆，人的眼睛是渴綠的，而花朵的繽紛就更吸睛了。一切生命在這里都顯得格外珍貴。像花朵這種不產生實際效用的東西，能被種出來，就證明著一種欣欣向榮。哪有不愛花兒的人們呢。南疆人甚至比北疆人更愛花兒。一輛長途汽車顛簸在荒涼的戈壁灘上，地平線上除了白花花的太陽，就是一望無際的沙礫地。車子在耐心和希望中朝前行進，連太陽也要消逝時，終于在一排路邊飯館停下。一盆高大的夾竹桃站立在門口，鮮艷的桃紅色花朵布滿塵土，像一位鄉間美人，蓬頭跣足卻難掩天然麗質。不遠處的隔壁，也有一盆同樣鮮艷高大的夾竹桃，每一家店面門口都有一盆或兩盆，撫慰著旅人疲憊、消沉的心。這是我年幼時印在腦海里的景象。如今，南疆的花朵也早已不再稀奇，因為緯度偏低，氣候溫暖，它適宜種的花朵其實比北疆更多。澤普縣甚至有一條法國梧桐樹街，濃蔭蔽日、樹葉婆娑，徜徉街頭，你會產生恍惚到了南京或廣州的感覺。

然而，南疆的花朵畢竟不同于北疆。南疆的花朵，幾乎無時無刻不蒙塵開放。再艷麗的顏色，總顯得風塵仆仆。這反而增加了人們的憐愛和想象，如果沒有這些風塵，雨水將這些花朵洗濯得閃亮，那該有多美。或許，風塵只是我的想象，南疆人從沒覺得他們的花朵是在蒙塵開放。相機里的花朵，也絲毫看不出上面有塵土。色彩的飽合度、純凈度，甚至比北疆的花朵更勝一籌。比如美人蕉，那是種快滴下來濃汁的富麗稠厚的紅；菊花的明黃，即使是在昏暗的光線里，也仿佛照亮了自己，那因缺少水分而提萃的顏色，是那么純粹、醇然。和田玫瑰是典型的沙漠玫瑰，比普通玫瑰幾乎小一半，好像發育不良的少女，可那嬌艷明快的玫紅，在她成熟的季節，燒透了天地相接之處。如果你吃過和田玫瑰做的花醬，你會折服于沙漠對花朵的饋贈。在和田人看來，和田玫瑰是世界上最香的玫瑰，它的玫紅色，被和田姑娘們穿在身上，鮮艷馥郁，點綴著沙漠和綠洲。和田玫瑰也是艾特萊絲綢緞那彩虹色的靈感來源。

鄉間除了花朵，最引人注目的便是孩子們了。他們每一個長得都像是成功的陶瓷作品。我的手機里留下了上百張孩子的照片。看見他們，再失望的人也會露出微笑，也會重新鼓起生活的勇氣。

來到闊什艾肯村，最驚喜的要算是孩子給我們當翻譯。與往次來不同，這次來，發現從五六歲起，只要上了學的孩子，都會一臉笑地說漢語，說得那樣流暢、標準。這個發現讓我們覺得世界的希望永遠是不滅的。我們住的那戶人家，有個穿黃衣的小女孩，叫熱孜萬古麗。初時她在門口，和一群孩子蹦蹦跳跳地玩，我們到的時候，被她媽媽叫來當了翻譯。她眨著黑亮的眼睛，有一排小扇子一樣的長睫毛，把我們的話兩邊翻譯。顯然，她已經當過不少回了，家里只要來了訪客，她就承擔起了這個職務。她顯得駕輕就熟、自信從容。

晚上，我陪熱孜萬古麗寫作業。她的漢字寫得有點斜，沒關系，也許受母語書寫習慣的影響吧，再長大一點就好了。數學卻學得非常好，是班里的第一名，他們班，還包括將近一半的漢族孩子。他們還沒到學英語的年級，就算是到了，也完全沒問題，拼音文字天下一家。將來，小熱孜萬古麗一定會上大學，不同于她的父母輩，她將會走出一條完全嶄新的人生路。在她家住的5天里，我跟小熱孜萬古麗聊了很多，孩子天真、純潔的天性時時感動著我，她硬拖著我坐上她家的炕席，本來我們是不想給她們添麻煩，準備到外面去吃的，她的母親變戲法一樣，端上來了水果、馕和羊肉。只要我在，小熱孜萬古麗就像小陀螺一樣，領著一幫孩子圍著我轉。她的微笑是發自心靈的，她不擔心世界，她向往著世界。

南疆的孩子，那么美好而朝氣。使我想起泰戈爾的詩句：“我的孩子，去，去站在他們憤懣的心中，把你的和善的眼光，落在他們上面，好像那傍晚的寬洪大量的和平，覆蓋著日間的騷擾一樣。”

（作者為新疆文藝評論家協會副主席、中國社會科學院在讀文學博士）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。