暖冬

【散文】

暖冬

■ 熊紅久

我不知道已經住進了高樓，在冬日嚴寒里享受著暖氣和陽光的我，為什么仍時常會想起那間墻壁斑駁的老屋以及土塊壘起的火墻和被煤炭燒紅的鐵皮爐子。

那是一個物質十分貧乏的年代，只有很少的家庭才有一兩件能被稱之為家具的物件，貧困像是被克隆出來似的，絕大部分人家都一貧如洗，但是冬日里用于取暖的鐵皮爐子，卻是戶戶不可或缺的家什，它用弱小之軀與強悍的冬季抗衡，將嚴寒驅逐在門外，支撐起了整個家庭的春天。

日頭被冬季的寒冷早早就驅趕到山背后屋子里，天剛暗下來，我們兄妹幾個就會擁圍在爐邊，期待著父母親能像變戲法似的，給我們帶回來一些瓜子或者黃豆之類的歡喜。我們興奮地觀望，大人們會在爐子上放置一塊四方鐵皮，然后將瓜子平攤其上，用小火慢慢烘烤，父親一邊翻動瓜子一邊講著故事，有許多不明白的地方，惹得我們刨根問底。長大后才知道，父親編講的故事既不曲折又不精彩，但當時卻足以讓我們癡迷其中，更垂涎三尺的還有火爐之上那慢慢焦黃的作物，許多時候，炒作的程序剛進行不久，我和妹妹就急不可耐地伸手品嘗了，父母親只是喊著：不熟！不熟！并不強阻我們的饞性，所以烘熟之后的內容，往往有一小半已提前被我們解讀得支離破碎了。現在想起來我都無法猜透，到底是故事還是零食更加吸引了我們，使得我們對被昏暗的煤油燈點著的夜晚，充滿了最迫切的渴望。

只要父親在家，每次他都會將爐火捅得很旺，爐膛的火焰會被煙囪抽得呼呼作響，那種聲音聽上去既溫暖又振奮，好像整個世界都在燃燒，冬天似乎馬上就會被烤化了那般，真不知道，還有什么比全家人擁圍在一起，用故事和歡笑抵御寒冷更讓人愜意的事了。共同的貧困使得每家的生活沒有太大的差距，因為沒有對比，所以我們并不覺得苦。沒見過收音機，更沒聽說過電視機，僅有的幾本小人書，也早已被傳閱得殘敗不全，所以，晚上烤爐火和聽故事，就成為我們十分神往的一件事。但這也是經常不能實現的愿望，在那個年代，父母親白天要干活，晚上還要去禮堂參加學習，我們幾個孩子的夜晚，只得交給既沒文化又講一口地道湘語的奶奶。實在無聊，我們也會逼著奶奶講故事，看著她磕磕巴巴的神態，我們得意地模仿她費力調整的半土方言，而后發出耍弄成功了的惡作劇式的壞笑，明白后的奶奶，用她的小腳，將我們追得滿屋子跑！這歡樂的景象，即使我閉上眼睛，也會像采蜜的蜂群，蜂擁爬滿我盛開的記憶。

相對于物質而言，能給精神層面帶來溫暖的記憶，似乎要更深刻一些。小學四年級的時候，鄰居任叔叔家買了全村第一臺黑白電視機。大家像過年一樣，都去他家串門。手指輕輕觸摸屏幕，眼眶里有裝不下的羨慕。我們這群孩子，晚飯還沒吃干凈，就抵擋不住《排球女將》主題曲的召喚，匆匆擠進任家大院——屋里已經坐不下啦，電視機放在窗臺上，滿院子人呈扇形，盯著一臺12英寸的小電視。有時候去晚了，側面已看不到圖像，就搬幾塊磚，站在后排，離得太遠，甚至看不清楚演員的相貌，卻依然能津津樂道。幾周之后，電視機屏幕前，擺放了一塊大玻璃，是電視放大鏡，熒屏果然擴大了一倍，但透過玻璃傳遞過來的人物表情，卻不夠連貫，顯得有些怪異，這也絲毫不影響我們內心的歡悅。電視只有一個頻道，所有的人都會一直看到“晚安”出現，才意猶未盡地離開。

村里的第一臺彩色電視機，來自于黃老師家，他是我小學五年級的數學老師。24英寸的超大屏幕、清晰的人物色彩，只看了一次，就魂不守舍了。父親則義正辭言地說，馬上要考初中了，你現在需要好好復習，等考完了，再去看彩電。說完和母親一起，攙扶著奶奶，享受美好生活去了。臨出門，不忘安排一把鐵將軍，鎖住我們的欲望。即使隔著幾幢房子，我依然能被《霍元甲》的《萬里長城永不倒》粵語歌曲抓撓得心亂如麻。被鎖在家里的三個孩子，以我和妹妹兩票同意、姐姐一票棄權的結果，形成決議：我帶著上二年級的妹妹——妹妹威脅說，不帶上她，就要向大人舉報——翻窗出門，去看彩色電視劇。我們先從后窗翻進菜園子，再從籬笆間隙中爬出去，直奔黃老師家。小院子早已人滿為患，我和妹妹只能偷偷躲在圍墻外，一邊要提防被發現，一邊還不忘看電視。同時還要選好時機，判斷節目結束的時間節點，趕在大人們回屋前，拽著妹妹翻山越嶺，鉆回小屋，屏聲靜氣地趴在作業本前。這個場景很像電影《佐羅》里的部分畫面。我們就這樣居然瞞了家長很長時間，從初秋一直看到入冬。那個冬天，由于被彩電照耀，真的覺得很溫暖。

直到一天，我們的秘密不慎敗露。我作為主謀，紅柳條自然在臀部寫滿了蚯蚓般的象形文，注解著不當行為。更讓人絕望的是，此后，父親用拇指粗的鋼筋，封堵了所有的出口，只留了一條出路——好好學習。

當我把這些細節講給上初中的女兒時，她正拿著遙控器，沖著液晶電視不停地變換頻道，并詫異地問，啊？全村人看一臺那么小的電視？你說的是原始社會吧！

的的確確，讓一個現代的孩子去理解幾十年前的生活，她是無法想象的。四十年的改革開放，讓我們這一代親歷者都覺得不可思議，整個社會都在神奇般地飛速發展。當我想到這些往事的時候，已經恍若隔世了，甚至懷疑自己，是不是真的經歷了那個時代。當下，高度的物質和精神文明，已經完全覆蓋了幾十年前貧瘠的景象，孩子們認知的世界與我們這一代所經歷的歲月，像寬闊的河岸，中間隔著的不僅是距離，還有時光的流轉。

不知道還有多少人能像我一樣，時常想起那些躲在光陰里的細節，破舊的老屋，黑白的電視，貧寒的生活，作為生命過程最重要的證據，它們替我守住了那段歲月的真實和意義。

（作者系中國作家協會會員，新疆作家協會副主席，烏魯木齊市作家協會主席）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。