文學應該為誰服務

【謎面·謎底】

文學應該為誰服務

■ 謝宗玉

近日，聽聞在某文學培訓班上，就文學應該為誰服務的問題，兩撥人爭得很兇。一邊說，文學要為人民服務。另一邊說，文學創作是私人化的，只為自己服務就可以了。我聽罷，不禁啞然失笑。

我還是那個觀點，人文學科的很多爭論，其實根本就不構成爭論的交點或焦點，很多時候，往往是在兩條平行線上，公說公的，婆說婆的，互不沾邊。或者干脆就是事物的幾個棱面，妄圖以A棱面的真實性去否定B棱面的存在，又怎么可能呢？

什么是文學？答案有很多種。我以為，文學是用文字為表現形式，根據個人的內心感受對外部世界進行描繪、概括、塑造，以喚起他人對生命狀態和世界印象的共鳴，從而產生不同程度的社會效應和物質效益的一種藝術手段。

如果大家認可這種說法，那么以上的矛盾就不存在了。文學首先要有感而發，是如鯁在喉，不得不吐，吐了才能讓自己的靈魂安妥下來，才能讓自己的心靈得到一種平衡。從這個角度來說，文學的確要為自己服務。連自己都打動不了，連自己都愉悅不了的文學，肯定不是好文學。

而另一方面，文學從一誕生開始，就是一種溝通方式，就是想喚起他人的共鳴，就是想用文字作為表現手段，來說服他人、影響他人、拉攏他人，從而使得自身周圍有一個更和諧的群居環境。從這個角度來說，文學又是大眾的，不能為人民服務的文學，必定是沒有生命力的文學。內心世界之所以要借助文字來呈現，就是為了獲得外部世界的認同。如果文學真的純粹只是為自己服務的話，那么，你大可以籠著衣袖，半躺在自家的沙發上，在腦子里云遮霧罩、刀光劍影地虛構一番就可以了，根本不必形成文字。就算形成文字，也不必拿出來發表。

另外，人是社會的人，無論你把個體說得多么自由，無論你多想完全擁有自己的心靈，但其實都是你的一廂情愿。你永遠也無法完全自由，你永遠也不能完整地占有自己的心靈。因為你只是社會的一分子，你的心靈從確認存在的那一天開始，它就是由各種社會因子所組成的。你自以為是自己的，其實你不過是心靈的加工師而已。就像一個廚師，食材來自四面八方，而你只是那個做一鍋燴的人。食材的本味你是左右不了的，你只能左右食材的搭配以及蒸炒煮煎后形成的那個味道。明白了這個道理，你還能說你的心靈完全是屬于你自己的嗎？你還能說，你的作品是完全私人化的嗎？當然不是！你所有的感動、所有的思索、所有的藝術處理方式，其實都是建立在人類共同文明之上的，是整個文明體給了你這些。

還有，既然人是社會的一分子，那么他的所作所為，就應該為人類集體利益最大化服務，就應該朝著利于文明發展的方向前行。落實到文學創作上，就是，那些不利于心靈健康的、不利于群居環境和諧的、不利于喚起人類前行的動力和希望的作品，都不應該拿出來“污染”社會和他人。挑明了說，就是那些挑撥人心離散的、那些極度放縱欲望的、那些將心靈拉入黑暗深淵的文學作品，都應該受到限制。文明要想向前發展，精神產品都應該經過審核后才能推向社會。現在的問題不是出在要不要審核上，而是審核的標準和審核人的能力有沒有問題。很多精神產品的制造者，一聽說要審核，就立刻炸毛。他顯然“炸”錯了地方。

讓人搞笑的是，有一大批叫囂著文學只為自己服務的人。他們占住了文藝宣傳的重要位置，每年財政要在他們的工薪、培訓和所謂的文學成果上投入大量資金。我只弱弱地問一句，既然文學只為自己服務，那么諸君可否將自己擁有的這一切全部舍去？你關起門來，躲進小齋成一統好了。

真正有資格說文學只為自己服務的，是那些草根文藝工作者。奇怪的是，偏偏草根不說這話，他們制造出來的精神產品就是為人民服務的。因為他們要靠這些精神產品養家糊口。人民是他們的顧客，他們必須為人民服務。

最殘酷的現實是，現在不是你想不想為人民服務的問題，而是你還能不能為人民服務。中國十四億人口，你一個國家文學期刊，發行量只有區區幾萬份。這幾萬份中，還有很多是“僵尸訂戶”，是各級作協、圖書館，以及其他文化對口單位的批量征訂。面對這種現狀，你還能夠拍著自己的胸口說，你有能力用精神產品為人民服務嗎？！得了吧，人家一個自媒體公眾平臺，影響力都要比你們大百倍千倍。

文學創作要靠天分吃飯，是培養不出來的。這在圈內已成為共識。如果我們硬要去辦文學培訓班，那么就應該去基層去挖掘那些草根天才，而不是把一班在年齡、才華、理念上都差不多過氣了的體制內作家聚在一起說三道四。討論的也不該是“文學到底為誰服務”這樣沒有一點“技術含量”的問題，而應該討論文學如何內化于心、外化于形，如何為更廣泛的人民群眾服務。

從五四以來，以西方文藝理論為指導思想的所謂純文學創作，走的是一條一成不變的道路。可問題是，從五四到現在，一晃眼就是一百年了。百年前的人事和社會結構，跟現在已經是風馬牛不相及了。新的人群和新的社會，需要有更新的文學流派取代“純文學”。同唐詩宋詞元曲一樣，純文學業已成了一個歷史性名詞，早就該束之高閣了。可惜的是，還沒有幾個人能清醒地認識到這一點。

（作者為中國作協會員，一級作家，湖南省作家協會副主席）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。