樂盲的交響樂之夜

【謎面·謎底】

樂盲的交響樂之夜

■ 謝宗玉

我瀟灑離位，卻躬腰看路，生怕因近視而被昏暗的臺階絆倒。我一路拍著掌，貌似贊賞，內心卻充斥一種荒誕的感覺。

我的行為讓一同離場的伙伴們目瞪口呆，羞愧難當。據他們驚魂甫定后的回憶，我當時所過之處，觀眾投過來鄙夷而憤怒的目光，幾乎要將我扎成一只刺猬。

我哈哈大笑。魯迅先生的名言躍然腦海，“叫呼生人之間，而生人并無反應”。究其原因，是當時的生人幾乎可以忽略不計的學識，完全沒能力形成自己的價值判斷，所以并無反應。

現在我卻是“叫呼生人之間，生人恨不得宰了我”。原因是如今的生人都有一肚子學問，所以個個真理在握的模樣。而其實，我們只是文明的提線木偶，被文明操縱卻不自知，偏偏還覺得自己是天地間獨一無二的存在。或者說，“眾人皆醉，惟我獨醒”。今晚的謝某，擺出的，正是這副特欠抽的模樣。

好吧，該說說事情的起因了。

同伴得了幾張《星球大戰：新希望》交響音樂會的門票，表演地在長沙最時尚的梅溪湖國際文化藝術中心。表演團隊又是高端大氣上檔次的保加利亞國家愛樂樂團。加上票價昂貴，本著參與便是攢錢的心理，我欣然前往。完全不顧自身段位與高雅藝術是否合拍。

很快我就發現自己錯了。除了擺放整齊、泛著亮光的西洋樂器和穿黑色燕尾服、地中海式禿頂的演奏家們顯得高雅外，其他的完全跟高雅不沾邊。以至我都分不清，我是在看一場冗長的舊電影，還是真的在聽一場時髦的音樂會？

起初，我和我的同伴坐在位子上，聽著四周時不時傳來的歡呼聲，內心還有一些羞赧：英文不過關啊，“歐風西雨”沐浴不夠啊，審美情趣跟不上時代步伐啊……

可很快我們就發現，相對上千座位而言，發出歡呼聲的，只是極少數。更多的觀眾是在被動鼓掌。更讓人莫名其妙的是，歡呼的時間節點，既不是演奏近乎高潮之時，也不是情節到了高潮，而只是偶遇了年輕得一塌糊涂的帥哥哈里森·福特和靚女凱麗·費雪，想想看，四十年來的銀幕風雨，現在的他們已老成什么樣子了？看著1977年的銀幕，仿佛在時光隧道打了個來回，能不歡呼嗎？可這跟樂團和交響樂有一毛錢關系嗎？

不管《星球大戰4：新希望》以前多有名氣，可對于習慣了現代科幻片的觀眾來說，這部片子科技的簡陋、思想的陳舊、制作的粗糙、審美的幼稚，已到了讓人不忍卒睹的地步。現在放映，惟剩懷舊功能。可在東方，它缺少懷舊的群眾基礎。因為1977年，中國還沒有引進大片公映的習慣。

我想，樂團如果只選擇演奏主題曲，或許會好些。但不幸的是，從片頭開始，樂團就把背景音樂全承包下來了。可是，背景音樂應該是“潤物細無聲”的，觀眾感覺不到它的存在，它卻能把觀眾情緒一次次推向高潮。背景音樂是為情節服務的，為渲染氛圍服務的。它是雞零狗碎的，也是下里巴人的。

現在，樂團卻以龐然之姿，大張旗鼓地盤踞在舞臺中心，來演奏本應該讓觀眾忽略的背景音樂。就好比硬要拿大炮打蚊子，硬要把目光聚集在一個翩躚仙女的頭皮屑上。

我想，如果舞臺上有一塊幕布，把整個樂團遮蓋住，該多好。連音樂都可以成為“背景”，配樂的樂團又何必跳到前臺來呢？兩種格格不入的畫風，讓我有一種被撕裂的痛感。

好吧，我們估且認為，這是后現代藝術的解構手法。交響樂要變革了，要去掉它恢宏大氣、壯闊激蕩、九曲回腸的特質，從王子變成咋呼的青蛙，從衣冠楚楚的人群走到草根中去。這也未嘗不可。沒有誰一定要把交響樂釘在陽春白雪的十字架上。

那就把電影變成默片吧。單憑樂團演奏，就可以推動情節向高潮發展，把導演想要表達的情緒渲染得淋漓盡致，那也非常了不起啊。

事實卻是，電影里的人物一直在大聲講話，以致把很多輕微的背景音樂都遮蔽掉了。很多時候樂團像在做無用功。我們甚至都分不清，耳朵聽到的，究竟是電影中的聲音，還是舞臺樂器發出來的聲音。

更多時候，電影里沒有音樂，只有人物對話，龐大的樂團就只好傻傻地坐在臺上。我們果真是來看電影的？可一碗青菜粥，憑什么要付滿漢全席的價啊？

我們毅然離席，揚長而去，并且我還一路鼓著掌。我當然不是出于憤怒，而是出于一種惡作劇心理。我有一種被“高端藝術”當猴耍了的感覺。現在我要耍回來。

對思想也好，對藝術也好，對審美也好，甚至對道德、對宗教、對習性，我們大多數人其實并沒有形成自己敏銳而獨到的看法，就被裹挾著隨了權威，隨了大眾，隨了約定俗成的觀念。最初明明是被動的，最后卻做了堅定不移的擁護者。就如梅溪湖藝術中心此時上千正襟危坐、眼神迷茫的觀眾。時至今日，國內很多人仍然迷信，凡西方文藝皆是不容置疑的。懂或不懂，都得崇拜。

從劇院出來，繞梅溪湖散步，我漸漸安靜下來。不知從什么時候開始，內心竟彌漫一種說不清的哀傷。我想起了某篇影評中的一句話，“我們，只是一群被文明深度催眠了的可憐人呢。”

（作者為中國作協會員，一級作家，湖南省作家協會副主席）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。