最后一季麥子

【我的父親母親】

最后一季麥子

■ 傅興奎

說來慚愧，生在號稱糧倉的隴東，長在世代耕耘的農家，我卻一點也不喜歡麥子收獲的過程。小時候，每每臨近麥子成熟的季節，我心里總會泛出一種苦澀和沮喪的念頭：被鐮刀割傷的腳背鮮血淋漓，裝得滿滿的麥子車忽然傾翻，偌大的一場麥子被雷雨淋得濕透，不諳農活的我被父親罵得一無是處……

1989年的麥子好像成熟得特別快，端午節過了不到十天，墨綠的麥苗就嘩嘩嘩地黃了。那年的年景不錯，風調雨也順，麥子們要個有個，要粒有粒，誰看了誰歡喜。開鐮收割的那天早晨，我拉著那輛自己拉了多年的架子車，一聲不響地跟在父親和兄嫂們后面。那些個頭十足的麥子，像等待檢閱的隊伍一樣，密密麻麻地挺立在道路兩旁。無意之中，我發現走在麥田里的父親，身材突然不再高大，他的腰板因為常年的勞累已經明顯地變駝，他的本來已經很滄桑的臉上不知什么時候又平添了一些皺紋，他的目光也開始漸漸變得暗淡。

單位給大哥和我的收麥假只有三天，事前我們大家說好用收割機割麥，用小四輪機打碾。不想，計劃一到父親那兒當下就夭折了。什么麥子熟得還不夠透，一拉子割了顆粒不飽，收割機割的麥茬太高，影響來年產量等。任我們千說萬說，他就是不同意。末了，他丟出一句話，你們要是真的忙，就收拾收拾東西回去上班，這點活我一個人干就行了。

開鐮那天早晨，天氣不算太熱，那些成色很好的麥子潮潮的，空氣里彌漫著麥香的氣息。父親隨手揪下一個麥穗，放在掌心里揉了揉，然后把手心里的幾十顆吹去麥衣的顆粒全部扔進口里，一邊嚼一邊回過頭對我們說，這麥子熟到時候了，割吧。

二哥心領神會，走上前一鐮擼下去，麥子旋即倒下去一大片。人說鐮頭上帶火，這話一點也不假，那些剛才還有點潮濕的麥子，一遇到新磨的利刃，刷刷地倒下去一大片。嫂子、大哥緊隨其后，一個快似一個。父親一高興，端起旱煙鍋就吧嗒吧嗒地吸起來。正當年齡的我，當然不能在他們面前顯得太弱。我從丹田之上提出一口氣來，照著他們的樣子狠勁擼下去，第一鐮還算湊合，一撮麥子馬上躺在了腳下。不到幾下，問題就來了，先是腰腿感到極大的不適，然后是手上起泡喉嚨干渴，接著是麥芒扎在胳膊上的傷口疼痛無比，手里的鐮刀也不像開始那樣聽使喚。坐在地頭的父親一邊為我們拆酒泡茶，一邊做著磨鐮的準備工作，因為二哥、大嫂已經快割出地頭了。

割完一趟回來喝水的時候，父親一邊磨鐮一邊對我說，割麥是個技術活，會割的一天磨一次鐮，不會割的，割幾下就要磨一次鐮。同樣是割麥，你的刀刃最鈍，這就是你不會用力的原因。我在課堂上給學生講解《庖丁解牛》的時候，把良庖和族庖的關系分析得透徹無比，我也知道這割麥和解牛一樣，里面也有很大的學問，誰知運用起來竟然這么費勁。

父親磨完了鐮刀，站起身對我說，喝完后你去裝車，先把割下來的麥子往回拉吧，說完一個人徑直走向了地頭。他輕輕地彎下腰，左手將麥子攬入懷中，右手揮舞鐮刀，向空中劃出一道優美的弧線，一縷麥子就勢倒在了他的腳面上，他往前一踢，又是一鐮下去，割下來的麥子很快撮成一小捆。我聽說，在割麥的技術里，“走鐮”是最高境界，那就是躬著腰邊割邊向前走，那種割法一天可以割上四五畝麥。父親是蹲著的，蹲著的他割得不算太快，但非常輕盈，令我想起莊子散文里那個才藝過人的庖丁。

父親確實老了，他熟練的動作施展了幾下，就割不動了。父親胳膊上挎著鐮刀慢慢地走回地頭，從起身到地頭，父親用了很長的時間。我知道他確實累了，我們大家都希望剛才的勞累能改變父親的主意。關中上來的收割機就停在離我們不遠的大路上，租收割機的費用就裝在我們的口袋里。走到地頭的父親什么也沒有說，甚至沒有向收割機停放的大路望上一眼，他在地上坐了半晌，才說出了割完麥子后的第一句話：“喝上一口趕緊割，再割一趟回家吃飯。”

等到中午吃飯的時候，南坳里的八畝麥子被我們割得只剩下一小半，連莊浪來的麥客都稱贊我們割麥的水平，可有誰知道我們為了這四畝多麥子，兩個人中了暑，三個人手上起了泡，一個人扭傷了腰。吃罷母親手搟的酸湯面和死面饃，我們就在各自的房子里躺下，準備下午再戰。

下午三點，割麥的人開始上地，我們幾個還遲遲不見動靜，父親忍耐了很久的憤怒終于爆發了，他罵我們幾個丟人不知道深淺，怕累就不要變人好了，說遲早我們幾個要把這個家敗光，說完他就躺到上房里去了。再次走到麥田里的時候，我們才發現，自己早已經沒有了早晨的那點精神。二哥抬頭看了看天說，今天下午天氣不保險，我看還是用收割機割吧。我們大家當然巴不得用收割機，可一想到父親的臉色，就又犯了愁。二哥著急了：還等什么呀，等一會暴雨一來，地里場里，你顧哪一頭。我說反正父親老大人已經生氣了，咱索性就偷回懶吧。二三十分鐘后，剩下的那半塊麥子全都被收割機推倒了，我們邊捆邊裝，邊裝邊運，所有的麥子很快就上了場。父親一看，全村就我們一家的麥子沒有淋雨，再也沒有追究。

也許是生命之神給我們的警示，也許是父親早已有所感覺，他離開我們的那個夏天，干活特別賣力。早上一起床，就一頭扎進麥場上，不管天多熱也不知道休息。他瘦小的身體本來就很單薄，因為無休無止的勞作愈見瘦弱。現在想起來，那些日子的父親，根本就不是在干活，而是在用自己全部的力量跟時間賽跑。因為我們已經習慣了父親拼命勞動的勁頭，以致于噩耗降臨的時候，連一點起碼的覺察都沒有。

一個月之后，父親匆匆地離開了勞作了一生的塵世。我們用剛剛收獲的新麥面給父親辦完了喪事，然后用籃子提著剛剛碾過不久的麥草去父親的墳頭煨火。父親在世的時候，整天忙于耕種、施肥、鋤草、澆灌、收割、打碾、入囤以及所有與小麥有關的農事。終其一生，勞動涵蓋了他生命的全部。

秋后，我們弟兄第一次獨立地在自己的承包地里播下了麥種。沒有了父親的呵斥聲，沒有了木耬中吊斗的咣當聲，八月的麥地比往年清冷了許多。只用了三四十分鐘，數以萬計的小麥種子就沉入了八畝大的麥地。我知道，父親和與我們生計有關的麥子最終將徹底離我們而去。望著沒有牛馬的田野，我突然發現，現代化竟然讓農業變得這么單調和枯燥。說不定哪一天，糧食就會從那些冰冷的機器中生產出來。那一刻，我真的希望父親從那個黑洞洞的世界里站起來，痛痛快快地罵上我們一嗓子。（

作者系甘肅省作協會員，現就職于甘肅省慶陽市財政局政府采購辦）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。