浪子回頭

【歲月】

浪子回頭

■ 孟景生

上世紀(jì)60年代初，我在北京石景山蘋果園三小上三年級(jí)。說(shuō)來(lái)也怪，老爸老媽老實(shí)本分了一輩子，幾個(gè)兄弟姐妹也都聽(tīng)話，不知怎么，家里卻出了我這么個(gè)逆子。

每天早晨說(shuō)是去上學(xué)了，書包一背，離開(kāi)父母視線，不是去八大處摘棗就是到山上抓蟈蟈去了。還時(shí)不時(shí)地打個(gè)群架，或者把劇場(chǎng)外面人家自行車的氣門芯一拔一大溜兒。

要不就和一幫小伙伴埋伏在蘋果園五六區(qū)之間的馬路兩邊。81路汽車一過(guò)來(lái)，我們立馬又是沙子又是石塊地朝著公共汽車就扔過(guò)去。開(kāi)車的司機(jī)把車一停下車就追，哪里追得上，我們?cè)缇蜎](méi)影了。氣得司機(jī)破口大罵：小兔崽子們，抓住你們打折你們的腿！

距我家不到200米的地方，就是蘋果園露天劇場(chǎng)，每天晚上看電影成了我們的必修課。一毛錢一張的電影票，對(duì)于我們這樣的工人家庭絕對(duì)是一筆巨大的開(kāi)支。但我們有我們的辦法。天一擦黑小哥兒幾個(gè)就蹽到南北蘋果園，在鐵絲網(wǎng)底下挖一溝，就像現(xiàn)在特種部隊(duì)的戰(zhàn)士一樣鉆進(jìn)果園里。先吃個(gè)夠，再把蘋果裝到殺進(jìn)褲子的背心里，然后跳下果樹(shù)鉆出鐵絲網(wǎng)。到了白天，哥兒幾個(gè)用口袋、書包裝著勝利果實(shí)大街上一擺，用不了一會(huì)兒保證賣光。要不就到煉鐵廠撿鐵瘤子賣，來(lái)錢也快。再?zèng)]轍了，還有最后一個(gè)辦法，就是順著下水道、排污管鉆進(jìn)電影院。每回我們掀開(kāi)鐵箅子鉆出來(lái)，渾身污水，臭氣哄哄，都會(huì)弄得別人一邊躲一邊在心里罵我們討厭。

我喜歡小人書，花一毛錢租了一套西游記，在課堂上看得昏天黑地。結(jié)果同桌女孩告狀，老師沒(méi)收了我所有的小人書。這事激怒了我。我爬上西山，在紅炮樓子里抓了一條長(zhǎng)蟲(chóng)回到教室，趁著沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，把長(zhǎng)蟲(chóng)放進(jìn)了女孩課桌里。上課了，一聲凄厲的驚叫在教室里響起。那條蛇從同桌女同學(xué)掀開(kāi)的課桌里伸出頭來(lái)，女同學(xué)臉色慘白，一屁股坐在地上。漂亮的女老師沖過(guò)來(lái)，用手?jǐn)Q著我的耳朵，把我一直揪到黑板前面……

在學(xué)校闖了禍，回到家自然也要家法伺候。老爹令我脫掉上衣、趴在炕沿兒上，隨手從門后抄起一根劈柴棍子，一棍接一棍打在我屁股上，一邊打一邊氣得渾身打顫。可我在挨打的過(guò)程中始終咬緊牙關(guān)，愣是一聲沒(méi)吭。打累了，父親扔掉棍子坐在炕沿兒上，怒沖沖地對(duì)母親吼道：明天你送老三去學(xué)校，不然的話，在家里在社會(huì)都是禍害。說(shuō)完，搖搖頭，無(wú)奈地長(zhǎng)嘆幾聲。

但就在那之后不久，家里卻出了樁驚天大事。

我的二哥是我們家最帥氣、最聰明的男孩子。雖出身貧寒，是工人家的孩子，但不知為什么，他身上就是總透出那么一股儒雅的氣質(zhì)。二哥高小一畢業(yè)就輕松考上北京九中。初中畢業(yè)即被中央音樂(lè)學(xué)院附中錄取。

那年的夏天來(lái)得似乎分外早。星期天二哥帶我到八大處摘杏子，回家路經(jīng)永定河邊。那一段河面不寬，但水流湍急，幾個(gè)年輕人在玩水，不斷從河這邊游過(guò)去再游回來(lái)。

二哥脫下衣服向河里走去。他哪里知道，死神就在前面等著他呢！最后一次往回游的時(shí)候，二哥被洶涌的河水卷走了！我急了，沿著河岸一邊追，一邊喊：救救我哥！救救我哥！一群老鄉(xiāng)聽(tīng)到我的喊叫趕了過(guò)來(lái)。他們?cè)诟浇虼驌屏撕靡魂嚕罱K也沒(méi)有找到二哥的影子。

我已哭喊得精疲力盡，失魂落魄地回到家。母親聞?dòng)嵁?dāng)時(shí)就昏了過(guò)去，醒來(lái)后發(fā)瘋似地跑向河邊。我們幾個(gè)孩子拼命地拉住母親……

老人們說(shuō)，太漂亮、太聰明的孩子，都是天上的星宿下凡，人間留不住。我一直不信，直到現(xiàn)在我依然覺(jué)得二哥沒(méi)死，他還活著。50多年了，二哥的音容笑貌，還是那么清晰。

父親那時(shí)已經(jīng)離開(kāi)北京調(diào)到礦山工作，聽(tīng)到噩耗，急忙趕了回來(lái)。看到失去二哥后母親的狀況，父親不得不做出舉家遷往礦山的決定。

剛到礦山時(shí)，我們住的那個(gè)家屬區(qū)沒(méi)有學(xué)校，小學(xué)、中學(xué)都在六七里之外的地方。上學(xué)路上要經(jīng)過(guò)一條沙河，過(guò)河需要坐船擺渡。

經(jīng)歷了失去二哥的打擊，經(jīng)歷了由此帶來(lái)的家庭的動(dòng)蕩，我似乎也長(zhǎng)大了些，懂事了些。

這天，一大早天就陰得沉沉的。上學(xué)路上下起了大雨，我沒(méi)有雨具，渾身被淋了個(gè)透，坐在教室里冷得直發(fā)抖。代課的少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員宋老師把我和另一個(gè)挨淋的同學(xué)叫到她的宿舍兼辦公室，拿出兩身成人的衣服，讓我們換上。我說(shuō)不用了，一會(huì)兒就焐干了。老師說(shuō)，抓緊換，不然會(huì)感冒發(fā)燒的。第一次在學(xué)校被老師當(dāng)作人來(lái)看，我的內(nèi)心被觸動(dòng)了，心里感到分外溫暖。說(shuō)來(lái)也巧，宋老師很快成了我們的班主任。從來(lái)不怕老師的我，第一次知道了害怕。不是她嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，而是她溫柔的目光。只要我按捺不住自己，想要調(diào)皮搗蛋時(shí)，宋老師目光輕輕一瞥，我立馬一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有了。我的學(xué)習(xí)成績(jī)很快進(jìn)入班里前三名，學(xué)期結(jié)束，我加入了少先隊(duì)。

五年級(jí)下學(xué)期，我被任命為少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，并獲得優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)狀。宋老師送給我一本書，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是我讀的第一部課外大部頭。我被書中的故事深深迷住了，成了保爾·柯察金的“粉絲”。那段著名的卷首語(yǔ)，影響了我數(shù)十年的思想歷程，直到現(xiàn)在我仍然記得清清楚楚。從那以后，讀書成了我的第一喜好。我逐漸變成了一個(gè)書蟲(chóng)。

但我惡作劇的習(xí)性并沒(méi)有完全除掉。我們放學(xué)回家的路上，走小路要經(jīng)過(guò)一個(gè)墳圈子。一天晚上，回家路過(guò)這片墳地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)后邊有一群同學(xué)跟過(guò)來(lái)了，于是藏了起來(lái)，等他們走近猛地躥出來(lái)大喝一聲，嚇得那些同學(xué)落荒而逃。第二天，宋老師把我叫到辦公室，第一次那么嚴(yán)厲地問(wèn)我：“一個(gè)少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)做出這樣的事情，你不覺(jué)得羞恥嗎？”說(shuō)完，她看著我。天哪，她的眼里居然含著淚。我嚇壞了。我不怕父親的棍棒，但是怕母親的淚水。多年了，只要母親一流淚，我馬上傻眼。此時(shí)老師含淚的眼睛多么像媽媽。我的內(nèi)心被深深刺痛了。

在宋老師的悉心教育下，我真的變了，從一個(gè)小禍害逐步變成一名上進(jìn)的好學(xué)生。六年級(jí)上學(xué)期，我被任命為少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，掛上了三道杠。我的學(xué)習(xí)成績(jī)始終保持在年級(jí)前三名。六年級(jí)畢業(yè)我免試升入初中。

感恩宋老師，您用自己的生命之光，照亮了我人生的旅途。您用母親般的慈愛(ài)，澆灌我的成長(zhǎng)，滋潤(rùn)我的生命，給予我勇敢和自信。父母給了我軀體，而您給了我靈魂。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。