回家

【心曲】

回家

■ 春寧

辦公室對(duì)門(mén)是一位局長(zhǎng)。局長(zhǎng)的電話鈴音是由薩克斯演奏的樂(lè)曲《回家》。

只要有電話進(jìn)來(lái)，《回家》的樂(lè)聲便云霧般浮起，音色飽滿圓潤(rùn)，聲調(diào)悠揚(yáng)清越，攪得人心潮難平。每當(dāng)此時(shí)，我們房間的幾位同志往往會(huì)不約而同停下手中工作，或抬眼遠(yuǎn)望，或低頭沉思，或起身轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酸痛的脖頸、扭扭慵懶的腰身、揮揮怠惰的雙手，然后聊起有關(guān)“回家”的話題。

回家，一個(gè)亙古不變的永恒的思親主題。

每逢節(jié)日，尤其是國(guó)人最看重的傳統(tǒng)春節(jié)臨近，父母總會(huì)早早打來(lái)電話，問(wèn)今年能否回家、什么時(shí)候回家。尋常平靜的話語(yǔ)中，每個(gè)字都凝結(jié)著濃得化不開(kāi)的思念和期盼。

有時(shí)心里明明知道這個(gè)春節(jié)肯定是回不去了。戰(zhàn)備值班、孩子補(bǔ)課、家鄉(xiāng)的寒冷、購(gòu)票的艱辛、旅途的勞頓，還有在外打拼多年沒(méi)混出個(gè)人模狗樣的虛榮和自卑，以及害怕戰(zhàn)友、親戚、同學(xué)等托付的事因力有不逮而帶來(lái)的麻煩與尷尬……一切真真假假的外因都成了自己不能回家的理由。

應(yīng)答著父母的詢問(wèn)，我能清晰想見(jiàn)電話那頭父母充滿期盼的眼神，因此實(shí)在是不敢回答得太過(guò)斷然與決絕，怕那輕輕的一個(gè)字、一句話，就會(huì)砰然擊碎他們從年初就一天天積攢下來(lái)的殷殷牽掛和小小祈愿，希望能在暫時(shí)的推托隱瞞中給他們多一點(diǎn)精神撫慰，讓希望延續(xù)長(zhǎng)久一些，失望來(lái)得遲緩一點(diǎn)。

于是，便會(huì)含含糊糊違心地說(shuō)：“到時(shí)候看看吧，能回的話今年一定回去，現(xiàn)在手頭上還有一堆的事情要做。”

父母馬上會(huì)說(shuō)：“如果沒(méi)時(shí)間就算了，千萬(wàn)別耽誤了工作！家里沒(méi)什么事，不要為我們操心……”每一句話都發(fā)自肺腑而又似乎言不由衷。

遲疑那么一會(huì)兒，父母還會(huì)趕緊補(bǔ)充道：“鄉(xiāng)下冷，不行就別回來(lái)了，小心凍著孩子。”父母心中裝著的只有孩子，自己的孩子成人遠(yuǎn)行了，他們還操心惦記著孩子的孩子。

要掛電話了，父母會(huì)意猶未盡地再補(bǔ)充上：“如果回來(lái)就提前打個(gè)電話，好找人去車(chē)站接你們。什么東西也不要帶，家里什么都有。”父母的絮叨中有很多真正想說(shuō)的話卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但我能聽(tīng)得出。

是的。只要我們回去了，父母空空蕩蕩的心便充實(shí)飽滿起來(lái)，所有的東西，不論貴賤好壞，在父母眼中都抵不過(guò)親情的珍貴。

父母把電話掛了。我卻拿著電話長(zhǎng)時(shí)間放不下，心中是深深的懊悔、自責(zé)和虧欠。我不知道這僅僅是我，還是天下大多數(shù)子女都是如此的虛偽與自私。

父母平時(shí)很少給我打電話，他們知道我工作忙、紀(jì)律嚴(yán)，每次打電話都會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌，通常選我不忙或下班的時(shí)間才打。

父母每次打電話也都會(huì)仔細(xì)地掐算著時(shí)間，挑最要緊的話說(shuō)，說(shuō)完即掛。每次等父母掛了電話，話筒在我手中就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)沉重起來(lái)。父母慈愛(ài)期待的眼神、布滿皺紋的臉龐、倔強(qiáng)佝僂的腰身、樹(shù)皮般蒼老粗礪的雙手、小心翼翼的訴說(shuō)和召喚、充滿溫暖的音容笑貌，在眼前不斷地重疊變幻。

從我們呱呱墜地，父母就盼望著我們快快成長(zhǎng)、早日成才，盼望著我們能有所作為、遠(yuǎn)走高飛。他們可能為我們?cè)O(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)的愿景，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)要索取和得到回報(bào)。

我們一年到頭都在為自己的所謂事業(yè)奔波忙碌，與父母團(tuán)聚的時(shí)間越來(lái)越少，天倫之樂(lè)成了父母心中遙不可及的想象與奢求。

仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)一年中是有不少機(jī)會(huì)可以回家的，哪怕短暫地見(jiàn)一面，陪父母坐上個(gè)把小時(shí)、一天半晌，那份慰藉也會(huì)遠(yuǎn)超給予的一些金錢(qián)和禮物。

在有限的生命長(zhǎng)度中，屬于我們溫習(xí)親情的時(shí)間其實(shí)沒(méi)有多少。我們目睹了許多“子欲養(yǎng)而親不待”的痛！試想，誰(shuí)又甘愿留下這樣的錯(cuò)，鑄下終生的憾。

對(duì)門(mén)辦公室又有電話進(jìn)來(lái)，悠長(zhǎng)的薩克斯曲如潮水漫起，舒緩溫馨，沉郁中透著懇求，高亢里略顯凄涼，是父母溫暖的念叨，是鄉(xiāng)情殷殷的召喚，是我們急切回家的匆匆腳步。

（作者單位：軍委后勤保障部采購(gòu)管理局）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。