沒有老父的村宅，漸行漸遠

【鄉情】

沒有老父的村宅，漸行漸遠

■ 張裕新

這段時間，夜里總是夢見老父，每每天不亮就從夢中驚醒，思念像一條條的小蟲子，不時地在心上咬上一口。

前些日子，我回了一次老宅。老宅家門緊閉，我不想找鑰匙開門，就趴在窗戶透過玻璃往里看了看：老父改革開放后曾靠其發展謀生的那臺縫紉機、拷邊機等還是緊靠著墻壁擺放著，這曾是父親的驕傲，現在好像想要告訴我它已完成了使命，七個兄弟姐妹一大家子現在也不需要它了。房間里那張熟悉的床上再也沒有被頭帳子了，寫字臺上的玻璃下還放著前年春節時祖孫四代三十六人的大合照，衛生間旁邊擺放著的那輛輪椅車的車輪開始生銹了……過去每次回家有老父在的幸福感再也體會不到了。現如今，宅上靜悄悄的，再大的聲音也喚不出父親了。我在老宅的四周轉了好幾圈，看到去年秋天老父種下的蠶豆已經開花，腳踏水橋旁的魚兒游來游去，而其他田邊四院長滿了雜草，干枯的絲瓜還掛在棚上。摘下口罩我已禁不住淚流滿面。

我家住在蟠龍村村委會西宅上，獨家獨戶。2005年老母病故后老父孤身一人，忙時耕種著宅前一畝三分地，閑時當起志愿者幫助村委場上掃掃地。老小隊人不多，年輕人大部分出門謀生去了，村里留守的步履蹣跚的老人們都認識我。那年社員們選我當小隊會計時，我只有17歲。全隊的經濟大權掌握在一個17歲的毛孩子之手，信任者有之，擔心者有之。而當時老父親最了解我，手把手教我記賬算賬，一直與我講從小干啥都要干出個名堂來。當小隊會計后不久，包產到戶政策來了，我所在的生產隊率先在全大隊實行聯產承包責任制，在我手上把隊里所有地皮一塊塊劃分下去。后來我有機會一步一步到村里、鄉里、市里。當年的老鄉親臉上都布滿了皺紋，看看生我養我的那個宅子和曾經邁過的田田塊塊，想想回來的機會越來越少了……

剛成人時的一切總是那么美好，讓人懷戀，無論是村風村貌，俚俗民情，還是奇人逸趣，家事親情，都那樣親切難忘。那么多年過去了，父母親也先后離開了我們，兄弟姐妹們為了生計，各自奔波。老宅漸漸變得孤寂，沒有了那些年的雞飛狗跳，裊裊炊煙。天空依舊蔚藍，油菜花依然金黃，一望無際的麥浪依舊一浪接著一浪。村里的守望者用他們勤勞的雙手裁剪著春花夏果，運輸大蔥的車輛在南北村路上來回奔跑，而曾經承載著我們一大家子歡喜悲傷的舊宅子因為父母親的離世，卻再也不是我們姐妹弟兄幾個的家了——那一聲聲的“爸”“媽”再也無人應答。

含淚扣門無人應，物是人非夢中會。我知道，我那存留在記憶深處的村宅，已隨時間的流水漸行漸遠，和著它原有的味道與節奏、人事與景致一起，隨風飄蕩。村莊還是那個村莊，宅子還是那個宅子，只是沒有了父親的村宅已沒有了我的家……

（作者單位：江蘇省啟東市財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。