父親的土地情

【我的父親母親】

父親的土地情

■ 楊秀建

長年外出打工，家里田地幾近荒蕪。有人打電話承包田地栽樹、育苗，我滿口應承。

父親80歲，如秋后霜打的樹葉，千瘡百孔，搖搖欲墜，我不能眼睜睜看著他累倒在田間地頭，再也爬不起來。田地流轉，一來可以斷了父親耕種的念想，二來還有幾百塊油鹽錢進賬。我咬牙狠心，這次，絕不向父親妥協。

父親50歲，種水稻，做莊稼。我勸操勞大半輩子的父親放下農具，跟兒女們吃口現成的熱飯熱菜。父親擼起袖子，展示手臂微微隆起的肌肉說，我還年輕。我先搖頭，后點頭。父親方圓十村八寨農活一把好手，種出的稻谷顆粒飽滿晶瑩剔透，做出的莊稼品種多樣綠色環保。全家的大米、小菜父親一人包了。那些年，我們吃得滿意，父親看得得意。

父親60歲，執意種水稻，癟癟的胸膛拍得“嘭嘭”響，說，我有的是力氣。我慎重考慮同意了父親的想法，但開出了前提條件：兩畝田地減為一畝，犁田打耙、打谷挑谷等重體力活，必須請小工。父親見我讓了步，表態不突破我的底線。那些年，我們一家吃的都是父親種的新稻谷。我們吃得放心，父親看得開心。

父親70歲，我不讓父親種稻子。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。”風里來，雨里去，起早貪黑，怕父親身體吃不消。父親苦著臉央求，不種稻子，種瓜果蔬菜？說完父親眼巴巴地看著我。心一酸一軟，我又做出讓步。父親拍拍我的肩說，知父莫如子。那些年，我們吃的都是父親種的瓜果蔬菜。我們吃得自豪，父親看得驕傲。

現在，父親80歲，說什么我也不準他再侍弄田地，連哄帶騙接進小城享清福。父親喜歡在小區溜達，常常盯著綠油油的草地出神。種草可惜，種蘿卜白菜多好！毀壞草皮樹木，罰款100元。我笑著指了指旁邊的牌子。父親咋舌，遂打消草地種菜的念頭。

父親一輩子行走在田地上，突然住進高樓大廈，離開厚厚的田地，軟軟的田地，腳步飄浮了，雙手無措了，眼神黯淡了……父親來小城好吃好住好玩一個月，不但沒有長肉，反而日見消瘦，精氣神大不如前。在農村老家喜歡串門嘮嗑的父親，時常坐在窗前癡癡發呆。父親的瞌睡越來越多，永遠都睡不飽，開著電視也能睡得口水直流。

擔心父親憋出病來，周末，我開車送父親回鄉下老家。

踏上家鄉的土地，走在連片的田地上，笑容在父親深深的皺紋里開出了美麗的花朵。父親甩開我攙扶他的雙手，顫顫巍巍地朝村頭那塊田地走去。

父親佝僂著背，倒背著手，在田坎上走了一圈又一圈……父親愛田地愛得瘋狂，愛得癡迷，愛得無人能及，愛得在現在的年輕一輩看來不可理喻。父親離不開田地，父親的血液和靈魂已融入腳下這片田地的土壤里。

回城不久，承包人打來電話催問。田地，自己要種！想起父親返鄉見到田地那刻的興奮和激動，我斷然反悔，第一次失信于人。

以前，我一而再再而三地讓著父親，看來，這次也不能例外。我雙手合十，心里默默祈禱，希望還有更多的機會讓著父親，在父親90歲、100歲……

返城前，我和準備進城打工的三姐商量：你50多歲了，出去也不好找工作，干脆搬來和父親一起住，一邊照顧父親，一邊和父親一起打理田地。

三姐去田地做工，父親像個孩子跟在后頭。三姐鋤草，父親拾草；三姐刨坑，父親點種；三姐挑水，父親澆水；三姐扯菜，父親擇菜……三姐叫父親歇口氣，父親嘿嘿笑，不累，不累！

辣椒苗返青了，大豆“扛斧頭”（發芽）了，南瓜“吹喇叭”（開花）了，包谷“背肚”（長穗）了……父親不厭其煩地電話廣播瓜果蔬菜的長勢，話里溢出的全是幸福和自豪。只要有熟人進城，父親總不忘托人帶些時令蔬菜瓜果給我。

父親熱愛田地，厚待田地，田地回報父親以碩果和幸福。父親從田地里找到了快樂，找到了慰藉，找到了精神支柱。父親的眼睛又亮了，父親的臉頰又有了血色，父親的家長里短又漸漸多了起來……

三姐打電話說，父親每天起來做的第一件事，就是扛著鋤頭去田地打望莊稼。父親坐在田地邊，叼著旱煙，盯著莊稼，一坐就是幾個小時。父親是田地的孩子，莊稼是父親的孩子。

（作者單位：國家稅務總局瀘溪縣稅務局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。