遠(yuǎn)去的紅柯

【追憶】

遠(yuǎn)去的紅柯

■ 楊光祖

紅柯辭世已經(jīng)兩年多了。我總是會(huì)想起他。

他是一位有抱負(fù)、有想法的作家，一位只身赴塞外，西域游走十年的俠客式作家。他的身上真的有一種俠氣，雖然很隱蔽，但卻吸引人。可惜，天不假年，在他創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候，讓他離開(kāi)人間。

我有時(shí)想，他去大學(xué)，是不是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇？魯迅當(dāng)年就為此而糾結(jié)，最后的決定是離開(kāi)大學(xué)。

最早知道紅柯，是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》，記得是發(fā)表在《收獲》雜志上的。當(dāng)年讀了，一方面很佩服他的才情，一方面對(duì)他的歷史觀不太認(rèn)可。尤其他對(duì)主人公的描寫(xiě)，有違歷史真實(shí)。于是，在寫(xiě)作《我們?yōu)槭裁礇](méi)有偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)》的時(shí)候，我就主要批評(píng)了紅柯的這部小說(shuō)。認(rèn)為他沉溺于暴力書(shū)寫(xiě)，而忘記了對(duì)暴力的反思，文字是比較犀利的。發(fā)表在2006年4期的《山西文學(xué)》上。后來(lái)收入評(píng)論集時(shí)，出于某種原因，又把關(guān)于他的這部分都刪了。

2007年，在北京京西賓館參加青年作家創(chuàng)作研討會(huì)，我剛落座，就發(fā)現(xiàn)旁邊坐的是紅柯。相互問(wèn)候之后，他說(shuō)，我看了你寫(xiě)我的評(píng)論。我說(shuō)，多擔(dān)待。他笑著說(shuō)，你自己買我的書(shū)，還寫(xiě)了評(píng)論，我應(yīng)該感謝你。不過(guò)，他后面也補(bǔ)充說(shuō)，我對(duì)新疆歷史很了解，光收集的近代史資料就十幾箱。我知道他還是不服氣。那之前不久，我剛在《文藝報(bào)》發(fā)表了一篇四千多字的關(guān)于西部文學(xué)的文章，也是批評(píng)多于表?yè)P(yáng)，當(dāng)然，紅柯也是重點(diǎn)批評(píng)的對(duì)象。他說(shuō)，他回去讀。

不久，他寄給我他的中短篇小說(shuō)集《野啤酒花》，并附有一封短信，還小心地粘在扉頁(yè)上。

光祖：

近好！青創(chuàng)會(huì)上相敘數(shù)日，諞得很好。回來(lái)后找了《文藝報(bào)》看了你的文章，雖不合我意，但我還是那句話，作品一旦發(fā)表，就充公了，任由評(píng)說(shuō)。寄來(lái)拙作一本，尤其是大中篇（8萬(wàn)字）《阿斗》，你會(huì)看到另一個(gè)紅柯。最近陳佩斯在北京馬上上演《阿斗》，……所以你更應(yīng)該一睹10年前小說(shuō)版的《阿斗》了。有機(jī)會(huì)來(lái)西安玩。

祝

圣誕快樂(lè)！

紅柯

2007.12.21

可惜，大概是我天生愚鈍，這個(gè)中篇，我竟也沒(méi)有看出什么。只覺(jué)得有點(diǎn)油滑。大概紅柯對(duì)歷史的理解，有別于常人，有他特有的角度。我可能不在他的頻道上。他后來(lái)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏爾禾》等，我都沒(méi)有再細(xì)讀。想著有空了，集中閱讀，寫(xiě)一點(diǎn)什么。但人世匆匆，總是沒(méi)有時(shí)間。尤其后來(lái)我也到了高校，深感高校的節(jié)奏之快，事情之繁，竟至于沒(méi)有大塊的時(shí)間讀書(shū)了。

2015年，我參加中宣部的一個(gè)文藝座談會(huì)，在北京八大處的一座幽深的賓館，就在山腳下，環(huán)境幽雅。這次會(huì)議規(guī)模很大，來(lái)了很多名作家，紅柯也在。我們經(jīng)常一起去爬山，還到附近的寺院去散步。他人很好，也健談，聊到文壇佚話、小說(shuō)創(chuàng)作甘苦，都是一言中的，像一個(gè)隱居山里的劍俠，出手都有寒光。

有一次，去看歐陽(yáng)黔森，他邀我去，聊了很久。那房間真大，人很多，都是他們聊，我獨(dú)自聽(tīng)聽(tīng)而已。后來(lái)又碰見(jiàn)張未民，《文藝爭(zhēng)鳴》主編，他們倆聊得很愉快，我偶爾也說(shuō)幾句。中間，紅柯忽然對(duì)張未民說(shuō)，你以后多給光祖發(fā)一點(diǎn)文章。他有用，像我沒(méi)有用。我愕然。其實(shí)，一直到張主編離任，我也沒(méi)有給他投過(guò)稿，因?yàn)楦杏X(jué)手頭沒(méi)有合適的稿子。但我還是從內(nèi)心感念紅柯的善良，和樂(lè)于助人。

他大概害怕我到高校被人欺負(fù)吧。我記得有一次聊天，他也隱晦地談到高校科研體系，說(shuō)自己寫(xiě)了那么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，發(fā)表那么多的短篇小說(shuō)，其實(shí)，都得不到尊重。作家進(jìn)入高校，如何自處，和被認(rèn)可，真的也是一件尷尬事情。

后來(lái)，忘記了哪一年，我到陜西師大開(kāi)會(huì)，遇見(jiàn)了一位美女教授，說(shuō)起紅柯，她說(shuō)是一個(gè)怪人，不好相處。我很奇怪，說(shuō)，很好呀。我們是好朋友。她馬上說(shuō)，那你也是一個(gè)怪人。

說(shuō)完，她就走了。看著她遠(yuǎn)去的美麗的背影，我有點(diǎn)愣了。那一次，我想見(jiàn)一下紅柯，他開(kāi)始答應(yīng)了，后來(lái)又說(shuō)，家里有事，要馬上離開(kāi)西安。于是，很遺憾，從此沒(méi)有再見(jiàn)面。

今天，忽然翻到他的贈(zèng)書(shū)，竟然萬(wàn)端感慨。這么好的一個(gè)人。

（作者系文學(xué)評(píng)論家、散文家、學(xué)者）

紅柯

原名楊宏科。1962年6月出生。陜西省岐山縣鳳鳴鎮(zhèn)人，畢業(yè)于陜西寶雞文理學(xué)院中文系。1983年開(kāi)始發(fā)表作品。1986年遠(yuǎn)走新疆，生活10年。1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。先后獲得首屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2018年2月24日，紅柯因病去世。紅柯生前曾任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，并受邀為本報(bào)特邀作家。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。