年少練攤賣苦瓜

【歲月】

年少練攤賣苦瓜

■ 何金嵐

少時家貧，擁有一雙塑料涼鞋是我最大的夢想，每到夏天，我就跟母親吵吵要新涼鞋。禁不住我的死纏爛打，母親終于答應，但條件是買涼鞋的錢得自己去賺。

母親種的白苦瓜，個頭不大，一個個晶瑩剔透，在陽光的照耀下發出白玉般的光暈。白苦瓜口味沒有綠苦瓜苦，口感脆、水分足。吃膩了肉食的城里人，把苦瓜當作清熱消暑、減肥排毒的“座上賓”，鄉下人不愛吃，城里人卻對它情有獨鐘。為了賣個好價錢，鄉親們都愿意舍近求遠，爬一個時辰山路，到鐵山城里賣苦瓜。

盛夏，凌晨四點，天沒亮，挽一籃苦瓜，我和大嬸、菊花姐、冬蘭一起出門。山路彎彎，夏天草木瘋長，腳上的藍布鞋被露水打濕。藤籃里的苦瓜越來越重，我一路不停變換姿勢：單手提、雙手抱、弓背駝、肩上扛，約摸走了三分之二的路程，已累得呼哧呼哧喘氣。大嬸肩上的扁擔從左到右拉鋸式地變動，看我實在體力不支，讓我把籃子里的苦瓜均勻倒在她的兩個籮筐里。我卸掉了重負，心情大好，舉著空籃子蹦蹦跳跳在最前面披荊斬棘。一行人艱難爬過月兒山，越過熊家境，一座山凹里的鋼鐵之城沐浴在晨曦中。

到鐵山城區三岔路口，天已經大亮。早市一片喧騰，大嬸的一擔豆角、黃瓜被菜販一秤稱了去，相當于批發。一會兒工夫，菊花姐和冬蘭的菜也被一搶而空。我的苦瓜一條都沒賣出去。日上三竿，早市的人越來越稀，一大藤籃苦瓜，和我一樣委屈巴巴地等人垂青。

“白玉苦瓜、白玉苦瓜，便宜賣咯！三毛一斤……”菊花姐的叫賣效果明顯。母親的白玉苦瓜被四五個人包圍，我手忙腳亂，動作笨拙。好不容易馴服秤桿和秤砣，人家問我多重，我傻眼了，瞪著秤桿上星羅棋布的白點，一片茫然。大嬸知道我不識秤，幫我稱瓜，讓我負責算賬、收錢?！耙唤锶齼?、一斤三毛，一兩三分，三兩九分，三毛九分，收五毛，找零一毛一?！蔽议_始碎碎念?！岸锇藘?，收錢。”我臉漲得通紅，半天算不出來?！鞍私撬?。”旁邊沒跨過學堂門的冬蘭脫口而出：“其實算賬很簡單，不能死算，有時要先湊整再減，按三斤算，再減二兩。”這讓我這個村里唯一的“高材生”打心眼里佩服，原來生活才是真正的教科書。生活多艱，練攤不易。菊花叫賣、大嬸稱重、冬蘭算賬，成就了母親的白玉苦瓜登堂入室。

緊緊攥著一大摞帶有手溫和汗腥味的毛票，我不舍得一下子花出去，但最終禁不住魚嘴白塑料涼鞋的誘惑，四塊五角毛票實現了我的夢想。這雙用白玉苦瓜辛苦賺回來的涼鞋穿爛了我都不舍得扔。

很多年過去了，到了穿涼鞋的炎夏，都會勾起我年少練攤賣苦瓜的心酸往事。人到中年，歷經世事滄桑，方能體會母親讓年少張狂的我賣苦瓜的良苦用心。

（作者單位：國家稅務總局咸寧市稅務局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。