大哥的“酒影”

【凡人凡事】

大哥的“酒影”

■ 文猛

我很不解大哥好酒的理由，我很不解大哥總感嘆“有朝一日時運轉，天天喝酒當過年”。

大哥最痛苦的事情就是他沒有好好喝過好好醉過。

著名的川鄂茶鹽古道穿過我的家鄉，古道旁邊有古老的曠家酒坊，曠家酒坊旁邊是我們的家。聞著酒香長大，我們六個弟兄就大哥一人喝酒，顯然這不是大哥宣揚好酒的理由。

大哥比我大18歲，更遠年代的大哥酒事我不清楚，我只知道上世紀80年代以前，鄉村酒事只能零零星星地呈現在鄉村的紅白喜事中。

大哥是我們家唯一的鄉村紅白喜事代言人，方圓幾百里中，只要有人家辦喜事或喪事，大哥一定會去，不為賀喜或吊喪，就為奔赴一場酒事。

大哥自然要隨禮。紅布包袱裝著半升玉米，家家一個樣，回回一個樣，家里沒有更多拿得出手的禮品。早上，紅布包袱挎在肩上，興高采烈。傍晚，紅布包袱捆在腰間，唱著他自己才懂的歌，仿佛一片落葉，在落日的余暉中向著家的方向飄蕩。

忘了交代一個背景，大哥不斷出席一場一場鄉村紅白事，還因為他在鄉村有一個特殊的身份：支客師，就是負責張羅主家紅白喜事那幾天所有事務的支客師。

所有安排到位了，在鄉村酒席進入尾聲的時候，大哥這個支客師才可以上桌。

大哥的另一場酒事自然與曠家酒坊有關。填不飽肚子的年代，曠家酒坊酒鍋里也沒有太多的大米、高粱、糯米。紅苕出來的時候，他們釀紅苕酒。甘蔗出來的時候，他們釀甘蔗酒。地瓜出來的時候，他們釀地瓜酒。酒坊自然會想到大哥這個鄉村酒仙，說是請大哥品酒，其實就端出那么一小杯讓大哥說話，酒坊從來沒有用碗給大哥端過酒。

大哥的第三場酒事只能是過年啦！大哥幾乎用一年的時間去謀劃過年買酒的酒票和買酒的鈔票。每到過年的日子，給大哥的權限就是一瓶本地產的詩仙太白酒。

鄉村不可能經常有紅白喜事，酒坊不可能天天釀酒，每年只有一次過年，鄉村天空之下的大哥臉上無光，口中無歌，大哥就盼著家中來客，來了客人總會有預期的酒事。

1980年，農村土地承包責任制讓鉛灰色的鄉村有了花一樣的紅潤，鄉里買上了放映機。誰做放映員？天天看電影？成為全鄉最美的猜想。山上映山紅盛開的時候，大哥這個鄉村放映員的首秀在村校操場上場啦！操場上擠滿了人，山坡上擠滿了人，學校屋頂上爬滿了人。那部電影的名字叫《甜蜜的事業》。

電影最興盛的時候，鄉里有放映隊，私人有放映隊。婚喪嫁娶，大家都要請一場電影以謝鄉鄰，喜事不斷的時候，村里一周可能看上七八場。但是大家最愛邀請的還是大哥的放映隊，他們就想看大哥在放映機前的高超表演，當然也想看大哥在酒事上的表演。1989年10月，新中國40周年大慶的時候，大哥作為唯一的鄉村放映員代表被評為四川省文化系統勞動模范。晚上舉辦電影晚會，本來電影院早安排好一部新片。領導來了，說今晚就放《一江春水向東流》，不上電影院，就露天電影，指明要大哥這個鄉村放映員。當年的《一江春水向東流》是拍得比較藝術的一部電影，鄉村放映的時候必須加上放映員的解說，否則大家看不明白。按說在勞模這個層次這個場合是不用放映員解說的，顯然領導看過大哥的勞模材料。

那絕對是大哥放映生涯最光輝的一幕。平時換片25秒，那天晚上他居然22秒就完成，平時對鄉親們解說，調整為針對現場各個層次各個身份的觀眾解說，妙語連珠，詼諧俏皮，雅的地方陽春白雪，俗的地方下里巴人。

領導什么也不說，只問一句：“有什么要求？”

喝酒！

大家異口同聲！相處幾天，大家都知道大哥那點酒事。

1999年，電視機走進千家萬戶，電影不再是鄉村最稀奇的東西，連當年的膠片放映機都派不上用場，鄉里決定解散電影隊。聽到這個消息，我們很為大哥高興，我們經常用披星戴月來描述工作和生活的艱辛，其實這個詞就是給我大哥的，披星戴月絕對是他近20年生活的常態，大哥總算可以在星空下睡個踏實的覺啦。

大哥回到家中，大嫂倒了酒，大哥連看都不看一眼，仰望著高遠的星空。

我們為大哥擔憂。

大哥又成了鄉村支客師，他安排酒席，唯獨不安排自己的酒，端著大大的茶缸，泡著濃濃的茶葉，看著別人喝酒。

家屋旁邊的曠家酒坊又修了好幾口大大的窖池，每當新酒出來，大碗大碗地請大哥品嘗，大哥不喝，只聞。

今年3月，市文化旅游局局長來到大哥家中，捧出一本大紅的鄉村放映員榮譽證書，說國家不會忘記每一個人，國家記著你的奉獻，如今財政專門安排了資金，惠民電影在鄉村巡回放映，你還得指導那些年輕的放映員。

大哥換上嶄新的衣服，挎上當年走村串戶的放映包，氣宇軒昂地走到鄉場老街，大聲喊著：“哪家有酒賣？哪家有酒賣？”

大哥醉啦！大哥的“酒影”時光又開始啦。

    (作者系中國作家協會會員)

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。