遠去的土坯瓦房

【記憶】

遠去的土坯瓦房

■ 黃民錦

老鄉(xiāng)微信圈發(fā)了一組土坯瓦房的照片。其中一張照片在石灰抹就的墻上，以紅字書寫著：“中國共產(chǎn)黨是全中國人民的領導核心，沒有這樣一個核心，社會主義事業(yè)就不能勝利！”字體端正、簡樸，有書法的具象。頓時，歷史仿佛呼嘯著從時間的長河奔騰而至。“房子跟人一樣，老了也會生皺紋。而歷史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皺里。”腦海中驀地出現(xiàn)了這樣一句話，提醒我留意到歲月的滄桑，也撥動了我內(nèi)心的旋律，一任一支枯筆，寫出下面一段文字。

在兒時隱隱約約、迷迷離離的記憶中，家鄉(xiāng)是清一色的黃墻黑瓦,泥土氣息濃烈。一座座土坯房，方正，樸拙，在青山綠水間，在遍地蛙聲里，在草長鶯飛時，在夏夜流螢中，靜靜地肅立著，為日夜勞作的村人們遮風擋雨，給村落平添了柔美與安謐。

土坯瓦房以黃色為基調，屋頂?shù)耐邊s是深灰色的，年頭久的房子，瓦就泛黑了。墻體用黃泥土筑成，久而久之，風吹日曬，裂縫遍布。如遇豪雨，屋內(nèi)便下起小雨，看似夯實的墻體，常常有老鼠打洞筑窩。夜深人靜，失眠的人，可聽見蠹蟲啃吸木頭的吱吱聲。門板未著油漆，紋路斑駁，透出天然本色和些許蒼涼古遠。門板上的孔洞，就像老人飽經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜、冷漠地注視著路過的行人。門框兩旁的墻上，掛著笤帚、籮筐、鐮刀等農(nóng)具，它們不張揚、不鋪排，含蓄、安寧，有一種別樣的韻味。狹小的木格窗，如同一把剪刀，把照進屋的陽光剪得零零碎碎。樹密屋低，三月的梅雨時節(jié)，人呆在屋子里，會嗅到一股散發(fā)著隱隱腥氣的潮味，讓人有絲絲傷感和惆悵。

家家戶戶的院子里，掛著陳舊的、打著補丁的衣物和布片。燕子喜歡筑巢于橫梁之上，盡顯生命的延綿繁衍。傍晚，夜幕四合，勞作一天的農(nóng)人，身披落葉，拖著疲憊的雙腳，回到家。片刻，屋頂便升起一縷縷炊煙。手巧的村婦們就著粗陋的鍋灶，將人畜共享的紅薯、玉米、牛皮菜等煮熟，雖是粗食淡飯，雖是僅有野菜湯下飯，但那一抹如豆的燈火，撩撥得全家人溫馨無比。燈影花香里，有一種平平淡淡、真真實實的生活氣息。

歲月的風霜雨水，都堆砌在屋頂和墻壁上，歷經(jīng)滄桑，風剝雨蝕，土坯瓦房們早已不堪重負，大批大批倒塌，留下幾處斷壁殘垣。

曾經(jīng)的土坯房，透著寒夜般的蒼涼之氣，你能從中感受到歲月?lián)徇^的痕跡，觸摸到歷史心音的脈搏。一座座土坯瓦房，存留著一個個生命和生活的話題。它們平易、親切、真實，是消失的歷史的備注，成為我們這一代人親切而遙遠的懷念，合著歷史悄悄變遷的足跡與縮影，模糊而又清晰。

時世變化太快，讓我們眼花繚亂，讓我們來不及駐足、來不及回味、來不及告別，只留下回憶，還有悵然若失的思緒。隨同土坯瓦房逝去的，是一個時代的遠去。

江河行地，日月經(jīng)天。如今，漫步村里，新式樓房比比皆是，鄉(xiāng)村面貌日新月異。“蕭瑟秋風今又是，換了人間”。

（作者單位：廣西壯族自治區(qū)財政廳）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。