自行車隨想

【歲月】

自行車隨想

■ 張裕新

退居二線后，工作閑了很多。最近整理各種證件、證書，發現了一本自行車行車證，不由得讓我回想起那個自行車在交通和工作、生活中占有重要位置的年代。

我出生在上世紀60年代，在上小學時的記憶中，自行車是不折不扣的奢侈品。當時大人們的平均月工資只有二三十元，而一品牌自行車需要一兩百元，買車是一筆很大的開銷，但這并不妨礙人們對自行車的狂熱。當時的自行車需要憑票購買，一個公社供銷社往往只能分配到幾輛自行車的指標。

“二八式”指的是輪子的直徑是28英寸的車，這種車異常結實，可以承載一家三口，因實用而得到廣泛歡迎。每逢農村秋收時，大人們后座上先扎好橫杠，用對扣的棉花包橫繃在車上，車龍頭用繩子拉著，人站在最后面，兩手一邊用繩子控制方向一邊握住棉花包向前推，送往花部售棉。更實用的是，200多斤重的豬橫繃在后座上推著送往食品站，車技好的男客可以騎車賣豬。記得大人們經常給自行車上油，細心呵護。為了方便晚上行駛，有的自行車前端還有燈，叫“磨擦燈”，是用前車輪摩擦發電，這便是自行車中的“蘭博基尼”了，大部分人家買不起，只能自己改裝。我記得村里赤腳醫生的車上是裝了的，為的是晚上出診。

如今人們結婚需要房子、車子，而那個年代人們需要的是“三轉一響”，即自行車、縫紉機、手表和收音機。其實辦齊這“四大件”一點也不容易，何況“四大件”還有標準，自行車一般是“鳳凰牌”或“永久牌”的。“鳳凰牌”當時是很有面子的嫁妝，“永久牌”則因為結實程度得到了“老坦克”的愛稱。

到了上世紀80年代，自行車已不再是奢侈品，而是走進了大多數老百姓的日常生活。為了有序管理自行車，開始起用“自行車行車證”，就如同現在的汽車行駛證一樣。上面印有安全行車注意事項7條、車輛管理注意事項5條，還有車輛鋼印、廠牌、輪式、持有人等基本情況，變更過戶記錄、驗車記錄等，蓋有縣公安局自行車執照專用章。

上世紀80年代我進入鄉財政所工作，當時有征收自行車稅這項工作，是由縣財政下達各鄉鎮征收任務，我所在的鄉就被分配到8000輛的征收任務，每輛自行車稅是4元。這件事給我留下了很深的印象。當時我就想農民群眾生活是多么清苦，人又是多么善良，為了交納一輛自行車稅，上兩個早市，出售了田頭莊稼才湊齊。可見那時的稅源是何等稀少，財政的基礎是何等脆弱。我所在的鄉全年財政收入也只是100多萬元，而全縣還不足億元。

上世紀90年代至新世紀，是中國汽車工業飛速發展的年代，人們自行車出行的比例大幅下降，以后，很多非機動車道又被電動車占據，自行車只能在夾縫中穿行。

近幾年，城市中終于又聽見熟悉的自行車鈴聲了，共享單車真切地改變了人們的生活方式，自行車清脆的鈴聲通過共享單車又回到人們的生活中。兩個輪子的影子在樹蔭下、馬路邊一晃而過。科幻小說之父威爾斯說：“烏托邦里充滿單車路徑。”騎自行車作為一種綠色出行方式，必將得到人們越來越多的關注。在現代社會霧霾與城市噪聲的包圍之中，踏上一輛自行車穿過歲月，去到一個有更多藍天的未來社會，是很多人的希望。

（作者單位：江蘇省啟東市財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。