談“名片”

【文化隨筆】

談“名片”

■ 齊玄江

我的名片有許多空白，除了工作單位、地址、職業，就是名字了。我職稱評上“主任記者”后，名字后加有一后綴：主任記者。我還故意讓“主任”與“記者”離開“一箭之地”，使人誤認為我是一“主任”，“記者”是職業而已。在酒席上，人以“主任”稱之，我也欣然應答。現在想來很是可笑。

當了幾年記者，收了千余張名片。我最感興趣的是兩類名片。一類是那種大名片，對折的，展開來比正常名片多出三分之二。除冠有“大銜”，還有什么領導小組組長、董事、理事、會長、總會計師、經理、總監等大大小小的官銜；或印有評估師、拍賣師、經濟博士、藝術顧問、詩人、作家、攝影家、形象大使、明星經紀人等很響的名頭。看了羨慕不已，嘆道：“此君真能干啊！”突然又想到阿Q光著膀子舂米，行人也這么感嘆：“阿Q真能做！”當然，阿Q沒有官銜，不能和他們相比，可不知怎么我還是想到了他。古人說，藝多不壓身。對有的人來說，是官多不壓身，恨不得天下的官兒都一人當了。天下官，一理也，能當大官自然更能當小官，能當此官就能當彼官，不管自己懂也不懂，知也不知。業雖不同，官理一也，舍我其誰？只要伸手能夠得著，大大小小的官銜一股腦兒都攥在手里。如果制度不允許，就任用親信掛名，大小事情皆出己手。《容齋隨筆·續筆》（卷十一）《楊國忠諸使》載：“楊國忠為度支郎，領十五余使。至宰相，凡領四十余使。第署一字不能盡，胥吏因是恣為奸欺。新、舊唐史皆不詳載其職。按其拜相制前銜云：‘御史大夫判度支、權知太府卿事，兼蜀郡長史，劍南節度支度、營田等副大使，本道兼山南西道采訪處置使，兩京太府、司農、出納、監倉、祠祭、米炭、宮市、長春九成宮等使，關內道及京畿采訪處置使，拜右相兼吏部尚書、集賢殿崇文館學士、修國史、太清太微宮使。’自余所領，又有管當租庸、鑄錢等使。”這些大大小小的官銜，我輩搞不懂，反正哪一個都非等閑所能任。楊國忠如果將他的官名都印在名片上，該是多大的一張名片呀。當然楊國忠是無需名片的，大官無名。安史之亂，楊國忠死在馬嵬坡，可以說是被這些官名壓死的。所以，官多不壓身是很難說的。

第二類感興趣的名片是“標簽”名片。商家名片打印上“質量第一、信譽第一”尚不算礙眼，可一些官兒的片子上印上“十不準”“服務八承諾”之類，就令人反胃了。這些東西本應掛在辦公室里。如果是真正的人民公仆，他絕不會要這些東西來標榜自己的。印了這些玩意也不能證明你就是合格的公仆。內又有一張小有名氣的藝人的片子，印有“一個非常平凡普通的人”，好像大家總認為他不平凡似的。后來，我把所有的片子放一把火燒了，因為我覺得高攀不上。

這些片子大多是用我的片子交換來的。多少年來，我發了那么多片子，找我的人寥寥無幾（誰叫我的片子上沒有官銜呢），足見他們接了我的片子后，不是扔了就是撕了，我這也算報“一箭之仇”吧。

大官大名之人，無需名片，無名百姓也無需名片。東漢禰衡到許昌去，身上帶著刺（相當于今之名片），打算謁見當時的權要，但一直沒有人接見他，以致于刺放在懷中許久不用，上面的字都磨得漫漶不清。所以，如我之輩，當年也曾畢恭畢敬地遞人名片，真是糊涂啊。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。