服飾瑣記

【歲月】

服飾瑣記

■ 王悠行

當(dāng)風(fēng)雪正沿著山間野徑即將如期而至?xí)r，山里人家準(zhǔn)備著請裁縫師傅上門為全家做新衣了。

做新衣得先用布票去合作社把布扯好，如果做棉襖還得用攢下來的棉花票買好棉花。主人在跟裁縫師傅約好時(shí)間后，便把屋里的一扇門板卸下來架在條凳上，當(dāng)作裁縫的工作臺(tái)。萬事俱備，就靜候師傅次日上門。

那時(shí)，代表工業(yè)文明的縫紉機(jī)和電熨斗等工具尚未抵達(dá)這偏遠(yuǎn)的山村，裁縫的行頭無非是剪刀針線、皮尺頂針和烙鐵頭熨斗等。這些行頭穿越千年時(shí)光而來，閃爍著農(nóng)耕文明時(shí)代古舊的光澤，被師傅一個(gè)布袋就提來了，根本不用上門去接。

裁縫頂風(fēng)冒雪來到主人家，拍拍衣帽上的雪花，即給全家量體裁衣。那時(shí)人皆瘦，倒節(jié)省了不少衣料。幾杯茶工夫，案板上便堆滿各樣畫了彩色符號的布料。山村里的裁縫，跟這片山里的篾匠、巖匠、鐵匠、漆匠、補(bǔ)鍋匠、箍桶匠和劁豬匠等手藝人一樣，大多都木訥少言，忠實(shí)踐行著圣人“訥于言而敏于行”的箴言，對于手上的活計(jì)就如修行一樣全神貫注。裁縫師傅在主人家除了吃飯解手，一天到晚都在案板前飛針走線忙活著。所以，主人家對師傅也非常放心，該上地里干活就上地里干活，該下河邊洗衣就下河邊洗衣，一點(diǎn)都不用擔(dān)心師傅偷懶兼偷裁剩的布料，更不會(huì)擔(dān)心師傅如故事里的裁縫那樣在空氣里煞有介事地比劃著，最后一絲不茍地做出一件讓人一絲不掛的新衣來。

雪霽之日，屋外響著融雪時(shí)屋檐水的滴答聲，而門前山巔白皚皚的積雪仍是閃著寒光。此時(shí)，全家的新衣做成了。裁縫借著從窗戶紙透進(jìn)來的黃黃的日光，將用火炭加熱的烙鐵頭熨斗“滋滋”地熨著新衣服，再將它們一一掛好，才算完成了最后一道工序。小娃娃盼過年，除了盼有好吃的外，就是盼著穿新衣。可是離過年還有一二十天呢，母親只讓他們試穿了一下看合不合身，便鎖進(jìn)了衣柜。

有了新衣，主婦又開始做新布鞋。做新布鞋共有三道工序：做鞋樣，納鞋底，縫鞋面，其中最花工夫的是納鞋底。布鞋耐不耐穿關(guān)鍵看鞋底，鞋底要做成號稱千層底的樣子且針腳細(xì)密，才扎實(shí)牢靠，可以穿到第二年的臘月。那時(shí)冬日里男女社員白天仍要出工修水庫，主婦們散工回家吃了夜飯后，才有工夫在桐油燈昏黃的光亮下做針線活。她們聚集在其中一家，邊納鞋底邊討論著鞋面的樣式是做成圓口的還是方口的才好看。桐油燈放在衣柜上，火苗被窗戶縫里的風(fēng)吹得一閃一閃的。有年輕的婦女望著搖曳的燈火壓低嗓門說：“嫂嫂，你說京城里皇帝的婆娘會(huì)坐在金鑾殿屋檐下，一邊曬著暖和的日頭，一邊納鞋底嗎？”做嫂嫂的裝著見多識(shí)廣的樣子點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯，她可以邊曬日頭邊納鞋底，還可以一邊嗑著葵花子呢。”她們以山里人的見識(shí)和眼光看待山外世界的人和事，窮其想象也不會(huì)想到皇后娘娘哪怕日頭再暖和也不會(huì)有閑心做布鞋的。

穿著手工縫制的新衣新鞋，山民們快快活活地迎來了新的一年。那時(shí)的衣服顏色一般都是黑色或藏青色，款式也是單調(diào)的中山裝、列寧裝或斜襟褂子。盡管其顏色和款式嚴(yán)肅得令人肅然起敬，但鄉(xiāng)親們穿上新衣，照樣覺得有了過年的儀式感，一年的辛苦勞作有了現(xiàn)實(shí)意義。但那時(shí)并不是每年過年都有新衣穿，遇到年成不好手上沒有余錢，發(fā)了布票沒錢扯布也是白搭，所以那時(shí)流行的一句話就是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。一件衣服往往是哥哥穿舊了弟弟穿，弟弟穿爛了打了補(bǔ)丁又傳給妹妹穿，最后實(shí)在破得不能再穿了，主婦便將衣服拆了做成短褲或用來納鞋底。為了讓衣服多穿一些時(shí)間，山里人做工夫時(shí)多戴著袖套系著圍裙；家庭主婦們平常還用米湯漿洗衣服，曬干后穿在身上，一走動(dòng)就會(huì)發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

饒是如此，不少人一年四季多數(shù)時(shí)候還是穿著打著補(bǔ)丁的衣服，沒有打補(bǔ)丁的還有幾成新的干凈衣服一般都壓在箱底輕易不穿，只有走親戚或趕場時(shí)才舍得穿在身上，以維護(hù)人起碼的體面和尊嚴(yán)。女孩子過年去外婆家走親戚，盡管穿的罩衣是新的，但有點(diǎn)罩不住哥哥傳承下來的破棉襖，女孩就不時(shí)下意識(shí)地抻外衣，但還是如南方人說普通話時(shí)難免會(huì)露出家鄉(xiāng)話的尾音一樣，不時(shí)露出破棉襖衣角破洞里發(fā)暗的棉絮。

光陰流轉(zhuǎn)中，山村里缺衣少穿的日子終于成為了往昔時(shí)光。隨著時(shí)代進(jìn)步，衣飾不再只是為了遮羞和保暖，它的外延和內(nèi)涵已大大拓寬，還體現(xiàn)了人的個(gè)性、品位和時(shí)尚。大山里得時(shí)尚風(fēng)氣之先的自然是進(jìn)城打工的后生。當(dāng)他們?nèi)玖私鸢l(fā)，腳著旅游鞋，身穿胳膊處打了補(bǔ)丁的夾克和膝蓋處破了幾個(gè)洞的牛仔褲風(fēng)風(fēng)光光回鄉(xiāng)時(shí)，卻讓老人一見心痛得差點(diǎn)掉眼淚，直嘆娃娃在外打工受苦了，人餓得頭發(fā)也黃了，穿的也是破衣爛衫。后生笑嘻嘻解釋說：“婆婆，穿這樣才時(shí)髦才有個(gè)性呢。”老人家絮絮叨叨地說：“變了，都變了，從前不愿穿的破破爛爛的衣服，如今倒成時(shí)髦打扮了。”

也許，后生們從服飾上面悟出了人生而為人的潛在意義，也許，他們僅僅是為了時(shí)尚為了有個(gè)性而已。但無論怎樣，這代人心中沒有重復(fù)上代人同樣的渴望，蠻好。

（作者單位：湖南省長沙市國庫集中支付中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。