兒時(shí)瑣憶

【歲月】

兒時(shí)瑣憶

■ 齊玄江

宗白華在《我和詩(shī)》里回憶自己的童年時(shí)說(shuō)：“我小時(shí)候雖然好頑耍,不念書,但對(duì)于山水風(fēng)景的酷愛是發(fā)乎自然的。天空的白云和覆成橋畔的垂柳,是我孩心最親密的伴侶。我喜歡一個(gè)人坐在水邊石上看天上白云的變幻,心里浮著幼稚的幻想。”

宗先生小時(shí)“好頑耍，不念書”，似乎與我小時(shí)候的心性相同，然他有天生的慧根。我看見山，看見樹，看見鳥，看見水，看見云，從不會(huì)產(chǎn)生什么聯(lián)想來(lái)。他看見云能聯(lián)想到“漢代的云、唐代的云、抒情的云、戲劇的云”，恐怕不真是不讀書的，說(shuō)不定還有很好的家教呢。

我七歲開蒙上學(xué)一直到小學(xué)三年級(jí)，是在村里的小學(xué)。最大的感受是容易餓，趁老師不在時(shí)，常溜回家搞點(diǎn)醬油拌飯吃，卻也常常忘了收拾“賊痕”把米粒掛在嘴角上。老師看見，不是罰站就是罰把某篇課文抄寫十遍。但這種處罰于我并不能有什么警戒作用，一等放學(xué)，我早已將處罰忘到九霄云外，高興地跑出校門，溪邊玩耍去了。老師后來(lái)知道我這心性，把處罰改為放學(xué)不許回家。這種軟禁不但使我吃不上午飯，且等于告訴父母我在學(xué)校里又惹禍了，我只有投降改正，不敢再犯。學(xué)生總是斗不過(guò)老師的。

我家老屋后面的曬谷山上，有許多合抱粗的大樹，以松樹居多，現(xiàn)在能記起的還有橡樹與苦櫧樹。松樹下有厚厚的松針，冬天放學(xué)后，我們挑著畚箕，拿著鐵耙把松針耙成堆，裝在畚箕里挑回家當(dāng)柴火燒。倘若上山時(shí)間較早，我們大抵要到樹底下?lián)焓跋饦渥雍涂鄼綐渥印Ｏ饦渥邮俏覀兊挠螒蛑撸覀兲暨x個(gè)頭大的當(dāng)陀螺，放在桌子上玩，用手指用力發(fā)動(dòng)，看誰(shuí)的橡樹子旋轉(zhuǎn)不倒的時(shí)間長(zhǎng)，小女孩們愛這樣玩。男孩子喜歡在泥地上挖個(gè)小坑，把一枚橡樹子放入坑里，幾個(gè)人圍在一起，一面大聲呼叫，一面用手中的橡樹子用力砸向坑里的那枚，坑里的那枚是誰(shuí)砸出來(lái)的就歸誰(shuí)。后來(lái)上學(xué)讀魯迅《阿Q正傳》，讀到阿Q在戲臺(tái)下賭博的情景，常想起這一幕。苦櫧樹子回家交給母親做苦櫧豆腐，是家中一道常食用的菜品。這種豆腐有股苦澀味，散發(fā)天然的香氣，現(xiàn)在很少有人做了，且已成為難得的美食。

在村里讀完小學(xué)三年級(jí)，就要到五里外的大隊(duì)部完全小學(xué)去讀書。這五里路一半是山路一半是田塍路。天剛亮，母親就起來(lái)給我準(zhǔn)備早飯，還要用鋁飯盒裝好午飯讓我?guī)稀暮箝T出來(lái)，穿過(guò)曬谷山，在路上與小伙伴們會(huì)齊上學(xué)去。

怕遲到，上學(xué)路上總是緊趕慢趕的，但放學(xué)回家，一路上幾乎都是打打鬧鬧了。春天里，田塍兩旁的油菜花開得很濃很旺，蜜蜂在花叢中嗡嗡地鬧叫著。我們很不喜歡在油菜花田中穿行，濃郁的花香總是刺激得我們不停地打噴嚏，該死的蜜蜂追在我們頭上飛舞，好像我們身上也長(zhǎng)滿了花似的。我們一面拍打頭頂上飛舞的蜜蜂一面叫著跑著穿過(guò)花田。前幾天，讀汪曾祺先生的《紫薇》，他用孩子叫鬧聲來(lái)形容紫薇花開，真是絕妙。

我們喜歡的是開在路邊的金銀花，清晨的金銀花瓣上綴著露珠兒，欲滴不滴的樣子。摘下花朵，用嘴吮吸著花蒂，連同露水一起吸入口里，清涼甘甜。我們不停地摘，總覺得水分太少不過(guò)癮。看見其他伙伴跑遠(yuǎn)了，連忙丟下花叢去追趕他們。

野草莓與覆盆子也是我們喜歡采摘來(lái)吃的。野草莓長(zhǎng)在路邊水溝的草叢里，個(gè)頭比現(xiàn)在大棚里的要小很多，需要俯下身子到草叢中尋找，那種紫紅紫紅的才好吃。然而，一旦發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處山坡上長(zhǎng)著的覆盆子，我們便會(huì)丟棄了草莓跑過(guò)去。哇！長(zhǎng)滿刺的枝條上綴滿了果子，一棵連著一棵，一片連著一片。我們冒著手被刺傷的危險(xiǎn)，一邊摘一邊往嘴里扔，吃過(guò)癮了，就將帽子摘下來(lái)裝，采摘滿滿一帽子才作罷。“明天再來(lái)吧，明天再來(lái)吧。”大家相互叫著，滿載而歸。到家第一件事就是叫母親吃覆盆子。

待到滿山都開起杜鵑花的時(shí)候，農(nóng)家菜地里種的瓜果也熟了。放學(xué)路上，我們?nèi)ネ嫡彺迦思业牟斯铣浴Ｋ^菜瓜，其實(shí)是黃瓜的一種，不是用來(lái)炒食而是當(dāng)作水果吃的，比黃瓜清甜而沒(méi)有澀味。

我們那一帶的瓜地是沒(méi)有人看守的，但中午或傍晚菜地主人都會(huì)去視察一番。這些瓜就像他們的孩子一樣，哪根藤上長(zhǎng)了瓜、長(zhǎng)得多大，他們都了如指掌。因此，我們的偷吃行為很快就被人發(fā)覺了。他們躲在菜地上伏擊我們。

有一回，我們正準(zhǔn)備下手，突然聽到一聲大喝：“這回可逮到你們了！”一個(gè)頭戴草帽手握鋤頭的老人從樹叢里閃了出來(lái)。我們嚇得四散往山上跑。老人并不追上來(lái)，而是大聲地說(shuō)：“我就在路口等著，看你們躲到哪兒去？”

我們躲在樹林里，心里異常緊張，也抑制不住興奮刺激。好不容易哨探的同伴回來(lái)說(shuō)，老人已經(jīng)走了，我們才跑下山往村里趕。到達(dá)村口，大家停了下來(lái)，一起擊掌說(shuō)，今晚的事誰(shuí)要是說(shuō)出去，誰(shuí)就是叛徒。

然而，有一天臨放學(xué)前，老師把我們五個(gè)人都叫了出去。

事情全部暴露了，被批評(píng)教訓(xùn)一頓是不消說(shuō)的。回家的路上，我們誰(shuí)也不說(shuō)話。我們之中是誰(shuí)當(dāng)了叛徒呢？我們慢慢地懷疑到一個(gè)姓方的同學(xué)身上。沒(méi)有明確的證據(jù)，就是覺得他像。從此，我們不再和他一起玩。放學(xué)回家，他孤零零地走在后面；暑期里放牛也不會(huì)和他在一起；到水庫(kù)去游泳也不叫上他。一直到下學(xué)期，他也沒(méi)能重新加入我們的團(tuán)體。

兒時(shí)的記憶，寫下來(lái)或許于個(gè)人并無(wú)多大的價(jià)值，但我相信，我們這一代人都有著類似的記憶。記憶是一種文化的建構(gòu)，當(dāng)這種記憶能構(gòu)成一代人的集體記憶的一部分時(shí)，也就賦予了它某種文化上的意義。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。