春天去看一棵樹

【人世間】

春天去看一棵樹

■ 秦延安

春天的陽光像催生劑一般，讓沉睡一冬的草木跟著陽光的腳步開始吐芽、抽葉?？菁帕艘欢拇蟮匾仓饾u變得光鮮起來，讓我不由得想念起那些樹。

記得小時候，每一年春天，父親都在房子周圍栽幾棵樹，既有速生的白楊，也有耐旱的榆樹，還有一到五月就開一樹花的槐樹。

“這些樹都是天樹?！碑?dāng)時，聽父親這樣說時，我很不解。父親解釋道：“這些都是由風(fēng)刮落、或是鳥兒銜落的種子，自然生長出來的樹。它們在惡劣的環(huán)境中依靠頑強的意志而生存，只有天上的樹才有這樣超常的生命力?！彪m然我對父親的解釋半信半疑，但我讀過《山海經(jīng)》的不死樹，聽過吳剛月宮筏桂的故事，看過《西游記》人參果樹的神奇……種子的神奇的確是存在的。特別是這些樹種，大多隱匿在墻角或磚石縫隙中，不僅土壤貧瘠，而且無人經(jīng)管，它們依靠自己的力量，在雨水的羽化下長出一番天地。如果無人干擾，它們會一直生長，直到變成一棵蒼天大樹。當(dāng)然，屋檐下，或是墻角場院的許多地方，都是不允許它們生長的。經(jīng)過挑選，那些有形的樹苗便會被移栽到路畔、河邊，或者是房前屋后，其他長得東倒西歪的樹苗，則會被連根拔起，結(jié)束生命。

對于門前屋后的樹，我們也是精心照顧，有了肥就埋在樹下，遇到天旱就給樹澆水。一到夏天，便是一地濃蔭。那陰涼下面，路人可以歇腳，村人可以乘涼。這里更是吸引了各種鳥兒、蟬、鐵牛、花蝴蝶等昆蟲光顧，原本獨門宅院的房屋也變得熱鬧起來。一到秋天，這里便落下一地樹葉，由黃到枯，最后掃成一堆，不管是燒火做飯，還是冬天燒炕都很帶勁，那最后的灰燼還是種菜松軟土壤的上好肥料。

樹綠了又黃，迎來送往著歲歲流年。望著這些精神抖擻、日益茁壯的樹木，路過的鄉(xiāng)鄰經(jīng)常投去羨慕的眼神。碰到父親，他們便夸贊這些樹長得好，到時能做柱子、挑大梁，連給娃結(jié)婚打家具都不用愁，這讓父親很有成就感。

時代的發(fā)展讓人有些猝不及防，父親種樹蓋房子的計劃還沒實現(xiàn)，瓦屋、平房一夜之間便落伍了，鄉(xiāng)村里時興蓋起了一磚到頂?shù)臉欠?，就連屋頂都是水泥澆筑，原本那些熱門搶手的樹木一下子變得無人問津了。不僅蓋房子不需要樹木了，就連家具也都時興買成品，燒火做飯更是用上了電和氣。父親的那些樹根本派不上用場了，自家用不了，也沒有人購買，那些樹就長得成精了，比樓還高，比人腰還粗。大榆樹的榆錢已經(jīng)吸引不了農(nóng)村孩子的興趣了，槐樹的芳香只有勤勞的蜜蜂年年光顧。那些白楊樹已經(jīng)變成了灰喜鵲的天堂，它們筑巢于樹頂，俯視著村莊的變化。和村莊里許多樹木一樣，一些樹木因為病蟲或者是雷電，出現(xiàn)了枯老病死，還有的因為擋路或占了地，被人們砍伐掉。家家戶戶門前屋后都鋪成了水泥地，春天的楊絮、秋天的樹葉，還有找不見泥土的種子便有些討人嫌，村莊似乎已容不下一棵樹的生長。這是父親怎么也沒料想到的，這些曾經(jīng)熾手可熱的樹木怎么就變得討人嫌了。當(dāng)然，村里人也和城里人一樣，喜歡種一些矮小名貴的花草，可是，我總覺得沒有那些土生土長的樹木來得親切。

村莊里的樹越來越少，村莊里的人像候鳥一樣不斷往外面飛。自從定居城市之后，故鄉(xiāng)的草木在我的心里越來越模糊。有時在城市里我甚至分不清季節(jié)了，因為城里的草木四季都是綠的，當(dāng)然它們不像榆樹、槐樹、楊樹那么皮實，它們經(jīng)常需要人修剪、施肥打藥，甚至有時還要掛營養(yǎng)液，戴起斗蓬防凍。

父親謝世后，老家的房子便掛上了一把鎖。父親原先栽的樹因為修渠拓路已被砍伐一空。

生活在鋼筋混凝土的城市里，我總想著一片綠林下的生活。于是，每逢周末，我便攜帶家人，去城外有樹的地方走一走，去山林里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，僅為去看一下那些樹。它們就像我的親人，讓人時常掛念……

（作者系中國散文學(xué)會會員，就職于陜西省水文局）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。