老碼頭

【記憶】

老碼頭

■ 時春香

老吳頭是胥河上最后的擺渡人。他的船是杉木打的，船幫子被歲月磨得油亮，船頭掛著一盞銹跡斑斑的馬燈，燈罩里蜷著一只蜘蛛，網(wǎng)結(jié)了又破，破了又結(jié)，像極了這條河的前世今生。他常說：“胥河的水啊，是吳國先民的汗水。”當(dāng)年吳王闔閭命伍子胥主持開鑿此河，引太湖水入長江，為的是運糧草、通商貿(mào)。可誰能想到，兩千多年后，這河成了高淳人的血脈，一呼一吸間都是潮起潮落的故事。

老吳頭的祖父曾在這條河上撐船送過稻米，父親在河灘養(yǎng)過鴨群，到他這一輩，河水早已不似從前湍急，可槳聲依舊不停歇，“吱呀——吱呀——”地?fù)u碎了晨光。

河對岸的保勝橋下，總坐著個編漁網(wǎng)的老嫗。她叫春娥，年輕時是圩區(qū)有名的漁娘。上世紀(jì)六十年代發(fā)大水，她丈夫用門板扎成筏子，救了七戶人家，自己卻被浪頭卷進(jìn)漩渦。春娥從此守著橋墩，日復(fù)一日地織網(wǎng)，仿佛想要從那縱橫交錯的網(wǎng)眼中兜住流逝的時光。有次老吳頭遞給她一尾剛撈的鰣魚，鱗片銀亮如新打的刀刃，春娥卻搖頭：“這魚金貴，得留著做擺渡船工的晌午飯。”說罷，指了指橋頭石碑上“明萬歷”幾個字。她說這橋是古人用青石條壘的，石縫里灌了桐油拌的熟石灰，大水沖不垮，就像高淳人骨子里的韌勁兒。

去年深秋，從南京來了個戴眼鏡的年輕人，背著畫板在河邊轉(zhuǎn)悠。他說要畫“活的《水經(jīng)注》”，老吳頭聽了直笑：“那你該去固城湖看看，固城湖的蘆葦蕩里藏著更深的秘密。”

上世紀(jì)八十年代，考古隊曾在湖底挖出春秋時期的獨木舟，船板上的榫卯結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，歷經(jīng)千年仍未松散。如今那舟躺在博物館的玻璃柜里，而湖岸邊依然泊著采菱船，船娘們唱著：“四月菱角尖，五月藕帶鮮……”調(diào)子悠長，驚起一片白鷺，翅膀掠過水面時，將云影攪成細(xì)碎的銀鱗。

最讓老吳頭唏噓的是水陽江邊的古碼頭。三年前拆遷時，工人們從地底掘出半截石碑，刻著“清嘉慶年重修”字樣。那天鎮(zhèn)上的周阿婆拄著拐棍走來，顫巍巍摸出個布包，里頭是張泛黃的照片——上世紀(jì)四十年代末的碼頭，帆檣林立，挑夫們扛著稻米麻包，扁擔(dān)壓得彎成月牙。她說自己十四歲就在碼頭上賣麥芽糖，用荷葉包著，五分錢一塊。“那時候江水清得能照見胭脂山”，老人渾濁的眼里突然泛起光，仿佛看見梳著長辮的自己在石階上輕盈跳躍。

如今新建的濱湖公園栽了櫻花樹，每到四月便落英繽紛。可老吳頭還是愛往老碼頭遺址跑，那里殘留著半塊青石臺階，縫隙里鉆出幾叢車前草。他常遇見春娥蹲在那兒洗衣服，棒槌敲打粗布的聲響，和著遠(yuǎn)處觀光游輪的汽笛，竟有種奇異的和諧。河灘上歪著幾艘廢棄的采砂船，銹紅的鐵殼半埋進(jìn)淤泥，像被遺忘的巨獸骸骨。老吳頭記得，二十年前這里還泊著烏篷船，船老大們用高淳話吆喝“過壩嘍——”，尾音拖得比胥河還長。有次春娥忽然說：“你曉得伐？我男人走的那晚，月亮也是這么毛茸茸的。”她仰頭望著被水汽暈開的月暈，手里搓衣的動作卻未停，仿佛歲月不過是件待浣的舊衫。

前日暴雨，胥河水漲了三尺。老吳頭搖船送個急著過河的學(xué)生，浪頭打得船身直晃。那孩子嚇得攥緊書包帶，他卻穩(wěn)穩(wěn)立著，槳板劈開渾濁的漩渦，“莫怕！”他扯著嗓子喊，“（一九）五四年發(fā)大水，這船載過十八口人！”

終于，黃昏時分，雨住了。春娥照例在橋頭燒紙錢，火苗舔著錫箔元寶，將她的影子拉得老長。對岸新建的玻璃幕墻大廈亮起霓虹，倒映在胥河里，恍若打翻的顏料缸。老吳頭收拾完船纜，忽然聽見“撲通”一聲——月光下，那個畫畫的年輕人正把新完成的油畫浸入河中，顏料遇水洇開，畫上的保勝橋漸漸模糊，唯余一抹靛青在水面蕩漾，像極了春娥未織完的漁網(wǎng)。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。