傘骨上的琴聲

【家鄉(xiāng)人】

傘骨上的琴聲

■ 彭晃

江南的雨總愛在黃昏時分來訪。那天我躲進巷口的雜貨鋪檐下，瞥見角落里斜倚著一柄油紙傘，傘面繪著幾枝素梅，竹骨泛著琥珀色光澤，像是從舊時光里游來的舟。店主說這是對街周師傅的手藝，“老家伙做傘講究得很，一柄傘要耗大半個月呢。”

我循著青苔斑駁的墻根尋去，推開一扇吱呀作響的木門。天井里堆著剖開的毛竹，青皮上還凝著晨露。周師傅正弓著脊背打磨傘骨，老花鏡滑到鼻尖，手里的篾刀起落如春蠶食桑。“這活計急不得。”他頭也不抬地說，“得把竹節(jié)里的火氣全磨沒了，做出來的傘才能服帖。”

我蹲下來細(xì)看那些傘骨，發(fā)現(xiàn)每根都刻著極細(xì)的編號。“竹子也有脾性。”老人從工作臺抽屜里捧出個鐵盒，里頭的竹片按編號排列，“這根硬些，得配那根軟的。就像老夫妻，要剛?cè)嵯酀艙蔚闷痫L(fēng)雨。”他的指尖撫過竹片，如同琴師調(diào)試絲弦。

最讓我驚詫的是傘斗里的秘密。“三百年前的老方子，銅釘裹松脂。防銹，還能讓傘骨轉(zhuǎn)得滑溜。”周師傅用鑷子夾起芝麻粒大小的銅釘，邊說邊把銅釘嵌進傘骨關(guān)節(jié)，動作輕得像在給新生兒系襁褓。陽光斜斜切進來，銅釘在陰影里泛著星子般的光。

暮色漸濃，老人開始給傘面抹桐油。棕刷走“之”字形，油光順著梅枝流淌。“這道工序最忌省事。”他瞇眼盯著傘面，“少刷一遍，梅瓣就少了三分精神。”桐油的氣息在暮色里發(fā)酵，混著竹子的清香，釀成某種古老的酒。

后來常在雨天遇見周師傅的傘。有回在渡口看見撐傘的姑娘，傘面垂落的雨簾中，紅梅仿佛真在風(fēng)雪里顫動。突然明白老人說的“竹骨會唱歌”——當(dāng)雨珠在緊繃的傘面敲打時，整柄傘都在應(yīng)和著天地間的韻律。

前日經(jīng)過老巷，周師傅正在教徒弟挑竹。“別嫌這些零碎功夫。”他的聲音混在刨花堆里，“沒有小處的圓滿，大模樣終究是空架子。”年輕人似懂非懂地點頭，手里的篾刀在竹節(jié)上磕出清響，像時光輕輕叩門。

梅雨季將盡時，我收到周師傅托人捎來的油紙傘。撐開的剎那，三十六根傘骨舒展如折扇，銅釘在關(guān)節(jié)處閃著溫潤的光。雨滴落下來，在傘面彈跳成曲。忽然想起那盒按編號排列的竹片，想起老人摩挲傘骨時專注的神情，原來他早把對光陰的敬意，細(xì)細(xì)揉進了每一道微不足道的褶皺里。

天井角落的毛竹又長高了一截，在風(fēng)里沙沙寫著新的故事。那些被歲月磨亮的器具仍在低語：真正的永恒，往往始于對剎那的鄭重其事。

（作者單位：湖南省長沙縣金井鎮(zhèn)人民政府）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。