孟郊的“高考”

【談古論今】

孟郊的“高考”

■ 聶順榮

長(zhǎng)安的風(fēng)掠過(guò)朱雀大街時(shí)，總會(huì)卷起些千年未散的墨香。公元796年的春日，46歲的孟郊騎在瘦馬上，馬蹄敲碎青石板殘雪，也敲開(kāi)他人生最張揚(yáng)的詩(shī)篇。《登科后》的狂喜如箭，穿透科舉時(shí)代的霧靄，讓我們窺見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人在功名路上的沉浮，以及被科舉碾壓又重塑的靈魂。

湖州竹林里，少年孟郊握著斷筆在沙盤(pán)練字，母親鄭氏紡車(chē)輕搖。父親早逝的寒夜，紡車(chē)聲是溫暖節(jié)拍，更是沉重鞭策：“你是長(zhǎng)兄，要為弟弟們立讀書(shū)榜樣。”母親的話(huà)如銀針，扎進(jìn)少年脊梁，也扎進(jìn)他對(duì)科舉的最初認(rèn)知：這不是選擇，而是生存必答題。貞元八年（792年），孟郊首次站在長(zhǎng)安春寒里，貢院朱門(mén)如巨獸之口，吞進(jìn)萬(wàn)千寒士的春秋大夢(mèng)。他穿著補(bǔ)丁青衫，在號(hào)舍凍得發(fā)抖，仍在試卷上寫(xiě)下治國(guó)宏愿。放榜日，他在人群中尋找自己名字，目光掃過(guò)“韓愈”“歐陽(yáng)詹”的高光，最終落于榜單陰影處。《落第》詩(shī)中“雕鶚失勢(shì)病，鷦鷯假翼翔。”是他首次拋出的憤懣——才華未必?cái)尺\(yùn)氣，熱血難融門(mén)閥冰墻。次年再戰(zhàn)，他換上母親新縫襕衫，領(lǐng)口繡著竹節(jié)紋樣，卻再?lài)L敗果。當(dāng)劉禹錫、柳宗元在曲江宴題詩(shī)唱和時(shí)，孟郊在長(zhǎng)安陌上“空將淚見(jiàn)花”。他蜷縮破旅館，十日不梳的頭發(fā)落滿(mǎn)旅塵，恰似他此刻失意的人生：“失名誰(shuí)肯訪(fǎng)，得意爭(zhēng)相親。”世態(tài)炎涼在科舉放大鏡下格外猙獰。

貞元十二年（796年）放榜日，長(zhǎng)安飄著罕見(jiàn)桃花雪。孟郊站在榜前，目光跳過(guò)“李翱”“李觀”，忽然定在“孟郊”二字上，墨跡未干，在雪光中微顫。積壓多年的抑郁如河堤決口，他抓起酒壺一飲而盡，任酒液滴在嶄新進(jìn)士袍上。《登科后》每字皆帶醉意：“昔日齷齪不足夸”是對(duì)往昔窮困的唾棄，“今朝放蕩思無(wú)涯”是被壓抑靈魂的吶喊。他騎上租來(lái)的高頭大馬，在朱雀大街狂奔，馬蹄踢翻賣(mài)花擔(dān)子，卻大笑不止——他要讓世人看見(jiàn)“一日看盡長(zhǎng)安花”的狂放。此刻的孟郊，不是“窮年憂(yōu)黎元”的詩(shī)人，而是被科舉馴化又放生的困獸，以癲狂姿態(tài)丈量功名帶來(lái)的自由邊界。

狂喜泡沫很快被現(xiàn)實(shí)戳破。唐代科舉“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的說(shuō)法，在孟郊身上成辛辣注腳。他等四年，等來(lái)溧陽(yáng)縣尉的從九品小官，俸祿僅夠糊口。當(dāng)他穿官服站在縣衙門(mén)口，聽(tīng)胥吏交頭接耳的輕蔑議論，忽憶考前母親“考上就好”的叮囑，心中苦澀泛起。原來(lái)科舉終點(diǎn)，不過(guò)是另一場(chǎng)跋涉的起點(diǎn)，他已被功名車(chē)輪碾去棱角。縣衙后小屋，孟郊掛起官服，換上粗布短褐。案頭未批公文旁，硯臺(tái)墨已磨好，宣紙沾著昨夜酒漬。韓愈評(píng)他詩(shī)“劌目鉥心，刃迎縷解”，卻未必懂這詩(shī)心背后的掙扎：同僚在酒桌吟誦應(yīng)制詩(shī)時(shí)，他在破廟聽(tīng)寒泉滴漏。世人追捧“春風(fēng)得意馬蹄疾”時(shí)，他在《苦寒吟》寫(xiě)“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”。科舉給了他功名入場(chǎng)券，卻讓他看清官場(chǎng)虛偽，唯有詩(shī)，成了他與世界和解的通道。

晚年孟郊穿洗舊的進(jìn)士袍，在洛陽(yáng)秋風(fēng)里獨(dú)行。他終于明白，科舉是時(shí)代棋盤(pán)，而他不過(guò)是枚棋子。但棋子亦有軌跡——他寫(xiě)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，道盡游子愧疚。寫(xiě)“游子悲故鄉(xiāng)，空馀鬢上霜”，訴盡天涯哀愁。這些詩(shī)句如手術(shù)刀，剖開(kāi)科舉肌理，讓我們看見(jiàn)詩(shī)人如何在功名廢墟上重建精神神殿。

回望歷史，孟郊的科舉路如多棱鏡，折射唐代文人的集體宿命。他幸運(yùn)于“十七年間六落第”后終得“金榜題名”，卻又不幸于理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)功名不過(guò)是褪色華裳。但正因此，他的詩(shī)擺脫功利枷鎖，在苦寒與狂喜中淬煉出直擊人心的力量。今日之人雖不必困于科舉牢籠，孟郊的故事卻依然鮮活——那些為目標(biāo)拼盡全力的日夜，得志的張狂與失意的迷茫，理想與現(xiàn)實(shí)間的徘徊，皆是人類(lèi)共通的生命體驗(yàn)。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。