侗寨里的“風”

【文化中國行】

侗寨里的“風”

■ 時春香

費孝通在《鄉土中國》中把鄉土文化比作扎根大地的老樹，“從泥土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛。”這番思索映在肇興侗寨的鼓樓檐角下，隨著晨曦里的炊煙裊裊升起，愈發顯出分量。

肇興侗寨臥在黔東南的群山間，吊腳樓依著山勢疊成梯田模樣，青石板路泛著歲月的光澤，連掠過寨門的風都浸著糯禾的清香。這里的家家戶戶，早把“飯養身歌養心”“栽樹護根人護命”的老話，釀成了日常里的酸甜苦辣。

寨子里最珍貴的記憶，不是風雨橋上的雕花也不是酸壇里的腌魚，而是鼓樓旁學校窗欞里飄出的讀書聲。肇興侗寨的陸勇妹——這位省級非遺侗族服飾技藝傳承人，帶領合作社繡娘們將靛藍染布推向世界。她們的“深山藍”系列曾亮相國際設計展。她總愛用侗話對寨里娃娃講：“藍草染布要九浸九曬，人活世上要百煉成鋼。”這道理泡在染缸里，也浸在肇興人的書包夾層里。去年寨子考上北大的后生，臨行前在寨口古楓樹下埋了壇重陽酒，寨老們吹著蘆笙唱：“酒香不怕山路遠，人勤自有天照應。”

黨員家的門風，在寨子里看得最真切。老支書梁瑜良家的火塘邊，常年掛著一塊“守信重義”的木牌。他家兒媳每天晌午都給獨居老人送油茶，竹簍里的酸肉總留著最肥的那塊。寨里人勸她顧著自家，她邊擦著灶臺邊笑著說：“阿爹常說，黨員家的門風不是刻在木牌上，是烙在人心里。”前年山洪沖垮了孟灘橋的石墩，梁支書領著黨員突擊隊連夜搶修，自家備著起新屋的木料全墊了橋基。寨里銀匠敲著煙桿感嘆：“梁家的門風就像陳年米酒，年頭越久越見真章。”

在這片延續著“稻魚鴨共生”古法的梯田間，侗家人的農耕智慧與自然共生。六十里外的從江縣，正是憑此系統被聯合國糧農組織列為全球重要農業文化遺產。春耕時分撒下魚苗，初夏放入雛鴨，待到金秋收獲，一畝水田能出三百斤紅糯米、五十斤稻花魚和二十只生態鴨。這份農耕智慧，正如寨老們吹奏的蘆笙曲，既守著祖輩的調子，又應著時代的節拍。

侗寨的根脈，藏在踩堂舞的蘆笙曲里。每年谷雨時節的全寨“月也”，后生們綁著黑布頭巾，姑娘們戴著白銀胸牌。就連寨老們吹的調子，仍帶著新中國成立初期侗戲班進京匯演時的剛健。八十歲的歌師吳平端教小孫女擺弄琵琶：“蘆笙調子要吹得穩，做人要行得正。”前年秋收時兩戶人家為田埂鬧得臉紅，幾名黨員請來寨老在鼓樓擺了合攏宴，三碗苦酒下肚，蘆笙曲里化開了疙瘩。如今老人們搖著蒲扇念叨：“要擱舊年月，早請鬼師來跳神。現時有黨員領著，寨規立得正，人心就順溜。”

最暖人的是肇興的夜。吊腳樓里的燈一盞接一盞亮起來，像銀河傾瀉在山坳里。哪家遇上難處不用張嘴，對門的叔伯會扛著犁耙來幫手，隔壁的嬸娘會端來熱騰騰的油茶。去年雨季連場暴雨沖垮了染坊地基，全寨人打著油紙傘連夜搶修晾布架。找到第十三個山頭時，陸勇妹摟著鄉親們直抹淚：“我們侗寨的根脈，就是風雨橋上的榫卯，你中有我，我中有你。”

我曾認為，有些路啊，只能一個人走。但在肇興侗寨，這條路卻永遠有鄉親們的火把照著。它是春耕時的換工幫襯，是秋收后的長桌宴席，是黨員沖在暴雨里的背影，是家家戶戶火塘里不熄的炭火。當山風掠過千畝梯田，當蘆笙震響八寨鼓樓，這個侗寨的故事，正像寨尾那株三人合抱的古杉，根系緊抓著紅土，枝丫托舉著流云。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。