別了？被一紙戶口拖曳的命運

賈西海大半生都在努力翻越“戶口”這道高墻：從沒有當地戶口到擁有農村戶口，再到轉為城市戶口。

終于，在他58歲的時候，等來了結局。今年3月，根據銀川市出臺的戶籍改革新政，賈西海作為本地農民無條件轉為城鎮戶口。不久前，賈西海到派出所更改住址，只用2個小時，他就變身為“城里人”。

半個世紀的糾結，2個小時便化解了。但賈西海的命運已經被戶口拖曳了太久，他說，“最需要的時候沒戶口，有戶口的時候卻不需要了”。

這堵墻早在他還是個7歲的孩子時就筑起了。那一年，這個原籍河南的男孩跟著改嫁的母親來到寧夏。“那時戶口緊得很，孩子隨父母遷戶口，折騰好幾次，都因為這邊不接收放棄了。”賈西海回憶。

一紙戶口，把正值學齡的男孩擋在了學校門外。直至17歲那年，賈西海為翻越這堵墻邁出了第一步。他在父母工作的農場找到了一個臨時工的崗位，獲準把戶口遷到農場。沒有知識，賈西海只能外出打工賺錢……憑著勤勞，他娶到了老婆、養活了3個孩子。

然而，戶口這道墻始終在他面前橫亙著。個人的勤勞努力無法改變城鄉戶口的巨大差異：他不能吃上平價糧油、不能成為正式職工、不能獲得和城里人相當的收入。而最讓他揪心的是孩子。

在農村戶口的高墻下，陰影籠罩著3個孩子的命運。只有當學校名額未滿時，他的孩子才有機會入學，條件是一學期好幾百元的借讀費。賈西海和妻子還得努力和學校搞好關系。

1995年，戶籍制度初露松動。賈西海湊了2萬元錢，給妻子和孩子辦了“農轉非”。但這一次，他自己留在了墻內。

2003年，中國許多地區開始取消農業戶口和非農業戶口，統一稱為居民戶口。但戶口這只手，從未停止撥弄人們的命運。在一些大城市里，沒有戶口，便不能進重點中學，不能參加當地高考，不能買車買房。許多為所在城市奉獻青春的人們抬起頭來，望見的仍是那堵高墻。

賈西海終于翻越了這堵墻。幾年前，農場置換土地，拆了賈西海的家，補給他一套保障性住房。“你能農轉非了，賺啦！”派出所的民警對他說。

但賈西海不明白，自己賺到了什么。他甚至覺得，又是戶口，把他賴以生存的一點田地，也剝奪了，“我不能把這房子拆了啃了吃了”。

說一句國情很容易，讓時間倒流卻不可能，更沒有人能補償他被戶口拖曳的一生。

一手拿著老戶口本，一手拿著新戶口本，賈西海困惑了：到老變成了城里人，有啥用？爬了大半生的高墻轟然倒塌，對老漢來說，站在墻里墻外，早已沒有分別。

摘自2013年6月19日《 中國青年報 》