遠去的風雨橋

【散文】

遠去的風雨橋

■ 王悠行

我的故鄉地處雪峰山腹地，村前有一條清亮的小河。

小河先是由南而北穿過漠漠水田，流到村前，然后就一聲不響掉頭向東流去。

到了這掉頭拐彎的地方，河水無可奈何地讓兩座青山夾持住了，被約束成了一口深潭。潭水清澈見底，游魚可數。潭上面，先人用巨大的原木搭了一座橋，橋上蓋了一條長亭，為行人遮風避雨。

這座風雨橋除了橋墩是石砌外，其余幾乎全是木料筑成。橋面鋪板，兩旁設欄桿、長凳，橋頂蓋一色青瓦，形成長廊式通道。風雨橋檐角飛翹，頂上有寶葫蘆那樣的裝飾，上書“清風橋”三個隸書大字。走過這座風雨橋，沿著蜿蜒而上用青石板鋪就的茶馬古道，往南翻山越嶺走五十華里，就到了寶慶地界。在故鄉不通公路之前，這條山道是連接山外的通道。

橋的兩頭各有十幾棵高大的垂柳、古槐與柿子樹，其間也雜有幾株李樹和桃樹，掩映著一排排幾乎低矮到塵埃里的木屋。一到夏日里，橋頭河岸邊的樹木濃蔭遮天蔽日。山風吹來，格外涼爽。南來北往的商旅行人翻山越嶺趕路累了，都喜歡在橋上歇一會兒。他們在橋頭人家討一瓢清涼的山泉水喝了，在橋上的長凳上坐下來，看看水光山色，吹吹河面上的涼風，渾身又增添了前行的力量。有時候，行人中也不乏京劇愛好者。在那上個世紀的七十年代，他們喜歡扯了嗓子唱當時流行的《紅燈記》里面“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄糾糾”。其聲蒼涼悲壯，讓在河里摸魚蝦捉螃蟹的我們這些小把戲們聽了，陡然間生出要學習英雄李玉和去解放全人類的豪情壯志來。

紅日西沉時分，暑氣退盡，便有年輕妹子提了一籃子衣服來到橋下的水潭邊。一邊欣賞著自己映在潭面的倒影，一邊一下一下地用木棰梆梆地杵衣服。然后不緊不慢地將衣服放在河水里嘩啦嘩啦地清洗，直到從炊煙裊裊的木屋里，傳來娘老子呼喚吃夜飯的聲音，才幾下將衣服擰干，清脆地答應一聲，起身提了滿籃子的黃昏和清涼往回走。不一會兒，橋頭人家的左鄰右舍便捧了飯碗，陸陸續續來到風雨橋上吃夜飯。互相吃著對方碗里新摘的黃瓜或豆角，嘖嘖贊嘆著好吃。更有新釀了米酒的漢子，端著一海碗酒強逼著鄰舍嘗新。大家品著酒，談著地里的陽春，于是，風雨橋上便有了“把酒話桑麻”的意境了。  

到了山月升起的時候，村里的老人家喜歡來風雨橋上歇涼擺龍門陣。小把戲們則在老人家中間泥鰍般鉆來鉆去一邊玩游戲，一邊聽他們講鬼故事。累了就躺在大人的懷抱里睡著了。到得夜深回家時，但見月光如水，大地似銀。遠山、小河與河面上的風雨橋，以及酣睡做夢的小把戲們，都籠罩在一片迷茫的月色里。

上世紀八十年代初，當我打著赤腳走出這片大山去城里讀書的時候，村里已經通了公路。美麗的風雨橋終于被公路橋取而代之了。

風雨橋遠去了，故鄉田園牧歌式的生活也漸行漸遠了。但在遠方游子的記憶里，還汩汩流淌著家鄉的小河，還橫跨著小河深潭之上的風雨橋。

而我也總是覺得，我在橋的這一頭，故鄉，就在橋的那一頭。

（作者單位：湖南省長沙市政府采購監管局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。