祖?zhèn)骼戆l(fā)

【散文】

祖?zhèn)骼戆l(fā)

■ 包松林

城南有個老社區(qū)，逼仄的弄堂口，墻上掛著一塊不起眼的牌子，既不是電子屏的，也不是霓虹燈的，而是一塊薄薄的舊木板，上面端正地寫著“祖?zhèn)骼戆l(fā)”，覺得好奇，理發(fā)還有祖?zhèn)鞯模空梦翌^發(fā)也到了該理的時候，便去一探究竟。

順著彎彎曲曲的巷子走到深處，果然找到了，門前用竹子搭著長長的瓜藤架，茂密的葉子長成了一道綠色走廊，上面垂結(jié)著幾只南瓜，邊上還結(jié)著葫蘆。對于我這個找上門的新客人，女店主熱情地招呼，請我先進(jìn)去坐會兒，說刮胡子的馬上就好。進(jìn)門一看，這個理發(fā)店，其實是一戶人家的客廳，靠里面擺著一張八仙桌，用于吃飯，外側(cè)僅有一張皮座椅，很有些年頭了，還有就是掛著一面鏡子和一些陳舊的理發(fā)器具，僅女店主一人負(fù)責(zé)理發(fā)。不大會兒前面那位結(jié)束了，我坐上那張皮椅，皮椅“咯吱咯吱”地響，老板忙解釋：“不礙的，牢著呢。”攀談中得知，店主姓吳，已67歲了，上世紀(jì)70年代就嫁到夾城里，育有一子一女，前幾年子女都搬出去住了，她仍堅持在老房子里替人理發(fā)。吳阿姨的祖父就是理發(fā)的，她父親12歲就學(xué)理發(fā)，到她這一輩，兄妹五個她排老三，自幼聰穎好學(xué)，父親就選她做傳人，當(dāng)年是15歲。看來祖?zhèn)鞑皇翘撗浴！吧馊艘匦诺模p人是做不長的。”吳阿姨說得實在，邊幫我理發(fā)邊聊起她的“發(fā)家史”。

1969年吳阿姨進(jìn)了塘南路上全市數(shù)一數(shù)二的紅光理發(fā)店，當(dāng)時處于“文革”初期，店里要求職員只理發(fā)不燙發(fā)，認(rèn)為燙發(fā)是資產(chǎn)階級生活方式。她循規(guī)蹈矩，所以一直到現(xiàn)在也不做燙發(fā)。我說，加做燙發(fā)或染發(fā)不就增加營業(yè)收入了？吳阿姨笑著回答：“也不想多賺那幾個錢，把老手藝做精做專就行了，再說那燙發(fā)和染發(fā)都對發(fā)根有損傷，尤其染發(fā)對身體健康不利的。”她說來這兒理發(fā)的大多是回頭客，最遠(yuǎn)的從30里外的新安鎮(zhèn)趕來，就是認(rèn)她的手藝。吳阿姨講了件趣事，說她有個客戶是大老板，住在新世紀(jì)花園那兒，常年來理發(fā)，有次要見重要客商，因為時間緊就在樓下的發(fā)廊理發(fā)，豈知理了一半看到發(fā)型太糟糕，立馬停下來，打的趕到夾城里調(diào)整發(fā)型，吳阿姨知曉他的發(fā)型喜好，在很短時間內(nèi)調(diào)理好，老板滿意地去見客戶了。吃手藝飯，一是靠技術(shù)，二是靠誠信，這家祖?zhèn)骼戆l(fā)，恪守規(guī)矩，能在溫州發(fā)廊、揚(yáng)州發(fā)廳等街巷棋布的夾縫里數(shù)十年活下來，自有它存在的理由。

“豆腐花來啦！”“吃桂花糖芋頭！” 已近傍晚，弄堂口傳來熟悉的吆喝聲。理完發(fā)，按她的收費標(biāo)準(zhǔn)付10元，但她只肯收7元。“沒洗頭就少收3元吧，出多少力收多少費，憑良心做活計。”吳阿姨淡淡地說。這個老小區(qū)正待拆遷，大大的“拆”字已經(jīng)上了墻，四周的高樓大廈也豎了起來，這里猶如一塊城市盆地，片片褐色的瓦，叢叢油綠的樹，無聲地訴說著過去。我問吳阿姨何時搬離，她說，在這兒住久了就有感情，搬走后就不容易見到這些幾十年的老鄉(xiāng)鄰了。人家每月來理發(fā)，像定期聚會似的，家里的事，社會上的新聞，哪個大官又進(jìn)去了，甚至希拉里敗了，特朗普當(dāng)總統(tǒng)了，都扯扯，蠻好的。我在想，這祖?zhèn)骼戆l(fā)還能在此堅守多久呢，誰也不知道。或許，不加雕琢的，讓人覺得真實；漸行漸遠(yuǎn)的，讓人留戀。

（作者單位：江蘇省無錫市政務(wù)服務(wù)管理辦公室）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。