走過(guò)稻草人的身旁

【我的父親母親】

走過(guò)稻草人的身旁

■ 劉燕成

稻草人成群的地方，叫竹灣，是一抹狹長(zhǎng)的山灣子，谷深，坡高，風(fēng)大，少有陽(yáng)光。灣子的香杉林里夾雜有一片楠竹，一壑細(xì)瘦的山溪從灣子的竹林深處淌出，溪的身旁，是曲曲折折的稻田。每至稻谷泛黃秋風(fēng)高懸之時(shí)，稻草人接二連三地降世。

稻草人是母親在夜里借著煤油燈用泛著稻香的谷草編制成的，有臉有眼，有手有腳，身上穿著村里人廢棄的爛衣、爛褲、爛帽兒，尺寸明顯不協(xié)調(diào)，還有許多破洞，樣子像極了戲臺(tái)上的木偶，怪可笑的。但對(duì)于山麻雀來(lái)說(shuō)，戴綠帽子的稻草人才是最具有震懾力的。要是金黃的稻田中央站著一個(gè)顏色特別打眼的戴著綠帽兒稻草人，山麻雀自然是怕著它的。小時(shí)候，打死我也不敢瘋玩到竹灣里去的，夜幕降臨后，莫名地害怕這一抹狹長(zhǎng)的灣子。

像約好了似的，一夜間，竹灣里到處都站著稻草人，這些孿生的兄弟姐妹，個(gè)頭有的高，有的矮，有的肥，有的瘦。不同的母親，編出不同的稻草人。那陣子，母親特別喜歡挑我的衣褲給稻草人穿，不是我的衣褲好看，是因?yàn)槲矣仔r(shí)就有疾在身，愛(ài)淌口水和鼻涕，干凈不起來(lái)，衣服實(shí)在是臟得嚇人，只適合稻草人穿。在我看來(lái)，那明明還是新衣服，是父親帶我到城里看病時(shí)從城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)攤子上買(mǎi)來(lái)的，另外還買(mǎi)了一頂帽子，橄欖綠的，有五角星，我實(shí)在是喜歡。央求母親留下，母親卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。

穿了衣服，稻草人才像稻草人，才有足夠的威力為我們的母親保護(hù)那滿灣的稻谷，嚇跑那些喜好盜竊谷米的山麻雀。竹灣里的山麻雀尤其多，黑壓壓的，在灣子深谷兩側(cè)的楠竹葉里，或者是躲在杉葉間，見(jiàn)了人走到田埂里，方才一骨碌地飛離了稻田，扭過(guò)身，憤怒地偷看埂子上正對(duì)著它們破口大罵的母親。事實(shí)上，沒(méi)有稻草人，就沒(méi)有這一灣子的谷子。一字不識(shí)的母親是曉得這個(gè)道理的。母親想到什么，就會(huì)立即動(dòng)手干什么，一輩子都是那樣的風(fēng)風(fēng)火火。常常聽(tīng)村里的人這么夸母親：阿錦（母親的乳名），每天不干到日落坡，是不會(huì)收工的。竹灣里風(fēng)大，只須揀一溜破塑料布系在稻草人的手里，一起風(fēng)，塑料布自然會(huì)飄搖起來(lái)的，那樣子像極了一個(gè)真人在趕山麻雀。母親似乎比別人要在行許多，她做的是一桿小旗，旗幟插在稻草人的手心，用草繩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地綁著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，看到的那一個(gè)影子，像母親自己。

一日夜里，老屋隔壁的“肥妹”老奶從竹灣里來(lái)，走進(jìn)屋便鐵青了臉，渾身顫抖，昏了過(guò)去。村里的巫師說(shuō)，一定是丟了魂了。左鄰右舍的人都忙慌了陣腳，不知所措。只有父親不慌不忙，一盆冷水潑醒了她。父親問(wèn)她犯了什么，她說(shuō)，她在竹灣里正面碰著了我那早死的“侉子”堂公。當(dāng)真么？父親半信半疑地說(shuō)。我也是打小就膽小怕鬼的，雖然那是莫須有的迷信的玩意兒，可是那一夜，我是緊緊地偎在母親的懷里才睡進(jìn)了夢(mèng)里去的。次日一早，父親去竹灣里探了個(gè)究竟，回來(lái)后說(shuō)，那是一個(gè)稻草人，是老屋對(duì)面的“榮和”老太編的。“侉子”堂公是“榮和”老太的侄兒，據(jù)說(shuō)打小常年有病，死得早。

細(xì)細(xì)地屈指一算，我已有許多年沒(méi)有去竹灣了。這些年里我變了，從一個(gè)懵懂膽小的山里娃變成了一個(gè)膽敢在城市里摸爬滾打的浪子，從弱冠少年變成長(zhǎng)滿了一臉濃胡的丈夫，儼然是城里的一個(gè)中年漢子了。這一切的變化是我未曾想到的，卻又是自己一步一個(gè)腳印地走過(guò)來(lái)的。那年清明，我去給父親母親掃墓，父親的墓地就在竹灣頭的山梁里，從那兒再翻一個(gè)山背，就是母親的墳地。我走過(guò)竹灣的時(shí)候，看見(jiàn)不遠(yuǎn)的田坎上躺著一個(gè)稻草人，枯朽的手里還捏著一桿旗，身上的衣裝早已化作了碎布條，頭上的橄欖帽也泛起了白。我情不自禁地走過(guò)去摸了摸那一身溫暖的服裝，頃刻間，思緒潮一樣泛濫。

（作者單位：貴州省公共資源交易中心）

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。