父親的祈愿

【我的父親母親】

父親的祈愿

■ 賈雄偉

每次回家，會給父親帶回一些收到的文學期刊、報紙。正在戴著眼鏡，蘸著鋼筆水在自裁的大紙上寫札記的父親，總會緩緩地抬起頭來，悠悠地問：有你發表的文章嗎？做兒子的有時很羞赧，工作忙，沒抽出閑工夫作文；有時也自豪，信馬由韁地投出了一些，見報了。我撓撓頭，皺皺眉，敷衍幾句，岔開話題談別的——山南水北、皮里陽秋……

父親的札記記了一麻袋。從我記事時，就一本一本的，寫好，一摞一摞地碼放在柜上、圓桌面兒上、寫字臺上。普通的十六開紙，有的是工地會計遺落下來的帶格子的舊紙，母親用剪子小心翼翼地裁開，鉆孔，穿繩，釘上。這是記錄農事生產和做工歲月的流水簿，也是寫滿喜怒憂懼的日記簿。寫完正面寫背面，寫完春天寫秋天。工作再累，也要補上——早晨補晚上的，閑時補忙時的，節日補平日的，壯年補出了青年，酸甜補出了苦辣……

父親愛寫小孩子。小孫女兒的一舉一動成了他日記里的高頻內容。牙牙學語，蹣跚學步，趕集出游，上學下學——父親筆下的小孫女兒童言無忌、搞怪賣萌，充滿孩子氣和生龍活虎的滿滿元氣。父親寫他的兒子和兒媳，多是我們回家探親的細故。他平實的筆記里，充盈的盡是瑣碎而熱切的惦念——希望兒女順遂，希望家業興旺，希望四季平安。父親不止一次給我朗讀他寫給我的奶奶他的母親的段落。他端著日記本，眼睛盯著每一個字，目光有力地劃過或深或淺的墨痕，感情全部沉浸在舊時光的縫補和吃食中，臉上現出光暈，眼里放出神采，忘我的投入，大段的抒情，沉郁頓挫，慷慨執著，仿佛真的拽到了童年的尾巴，回到了艱難而興奮、簡單卻幸福的紅火日子。爺爺脾氣暴，年輕時欺負奶奶，當然也包括父親和他的兄弟姐妹。爺爺過世了，父親劈柴起火，沒事兒包一頓或買一袋餃子，給奶奶做飯，陪奶奶嘮嗑。過年了，把奶奶請到我家，拐杖放在一旁，往炕頭一坐，父親便打開本子，憶苦思甜般地追憶。奶奶聽得仔細且平靜，往事并不如煙，臉孔歷歷在目，多少年了依然記得住、辨得清。

父親只念過九年書。算術不好，鐘愛歷史和文學。讀小學時，我被父親強制每個假期寫8篇作文，比學校老師規定的數量都多。我寫得少，出去玩兒，父親追打我回家，質問我。同學當中只有我用稿紙本，厚厚的，每頁清楚地畫著300個小方格，每本50頁。開學了，我把稿紙本拿給老師看，謄寫的作文篇篇受到表揚，被范讀、展示。有天傍晚，父親一進院門，把自行車立在窗外，卸下工具袋，就興沖沖地揚起兩本書給我看——哦，《作文語段精華》《寫人寫事寫景短文選評》，漂亮的封面，精美的印刷，真是學語文的葵花寶典啊！父親說書是當月開完工錢他專門給我買的。這是父親給我買的第若干本書了吧。從《上下五千年》到《世界地圖冊》，從《周恩來傳》到《雄辯有術》。每逢放假，父親駝著我到書店，面對架上的新書，我看他也看。我想買什么書，他痛快地掏錢，從不打奔兒。讓我想起學齡前時，父親扛著我到山上鄰居家看電視——坐在他寬厚、結實、溫暖的肩膀上，我感到從未有過的舒服。居高臨下，我看到了山那邊的風景甚至全世界的精彩絕倫……

上世紀90年代的一個初秋，父親背著行李，送我進入一所師范學校就讀。那時，他跟我現在差不多年紀，卻比我強壯，健談，自信。我讀師范二年級，他請假到考試中心給我報名參加自考，后為填錯了一張表格、省去了一個環節、買錯了一本書而懊悔不已，還專門寫信給我說抱歉。那封信我在晚課上當著許多同學的面讀過，邊讀邊劈里啪啦地掉眼淚……

作為普通農民，父親經歷豐富。早些年種田，賣豆芽，編筐，開手扶拖拉機，步行15里到工地上砌磚，抹灰。市場經濟興起，父親自己找活兒，干瓦工裝修。

如今，花甲之年的父親越來越和藹了，不抽煙也不和母親拌嘴。他時常來看我們，帶上點兒小菜小吃，囑咐我們工作舒心，學習別累著。不知何時開始，出門，父親開始戴帽子。摘下帽子的一瞬，驀然發現紙屑一樣的白發爬滿他的兩鬢……

父親還在堅持寫字，一個月一盒筆，一摞紙，眼鏡老花，墨跡清勁，記布衣暖，記菜根香，記詩書滋味長。

（作者系遼寧省作家協會會員，就職于遼寧省朝陽縣財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。