慢火車

【記憶】

慢火車

■ 賈雄偉

“慢火車/火車慢/我只能前進不能回轉/因為心中燃燒著柔情/慢火車也能爬上山頂端/如果一路有歡笑有迷亂/也有田園風景和美麗山川……”這是一首老歌，帶著那個年代特有的情緒和味道：舒緩,休閑,溫柔,浪漫……

誰沒坐過慢火車呢？擁擠的座位，晃動的車廂，迷離的車影兒，綠色車皮，“轟隆轟隆”的動靜兒。最可愛的還是焦急的乘客們，穿著樸素，拖著大包小箱，將身子疲憊地靠在椅背上，目光向外，觀察稻田和工廠，似在省思，又像休憩。法國攝影師閻雷在大型攝影集《昨天的中國》里多次呈現出三十多年前中國車站和車廂里所呈現的匆忙的惶恐、悵惘的富足——月臺上和車窗內鮮有立錐之地，人們摩肩接踵，或坐或臥，為的是見到親人、迎候幸福。

父親坐過慢火車，那年他十二，身板還未長結實。為了躲避饑餓，他約上族兄，通過安檢，躲過票檢，雙雙跳上火車，離開老家，尋找夢開始的地方。他們遭受別人的唾罵和白眼，也受到乘務人員的訓斥和照顧，餓了就吃提前備好的干糧，吃盡了就祈禱火車快點兒開，終點早些到……八天白晝到黑夜的循環里，小哥兒倆饑腸轆轆，沒有風花雪月的憧憬、月黑風高的聯想，只有渴念，只有期待——早點兒抵達北大荒——當時已成北大倉，姑姑早年遷徙到那里，那里人少地多，土地肥沃，稻米流脂，粟米皆白，人們辛勤勞作，喝足吃飽……那年秋天，歷盡波折和艱難的尋找，父親找到了姑姑生活的村子——一座小縣城的郊野，土地廣袤得叫人驚嘆，莊稼肥美又新鮮。父親向姑姑講述了乘慢火車的經歷——四十多年后，他又講述給我們。傳奇而刺激，像一場游戲，也像一次探險與掙扎、突圍與抗爭，是少年們的奇幻漂流，像貝多芬扼住命運的咽喉！

我坐過慢火車，在火車上睡覺、聽歌、談天說地。1996年，我考上一所師范學校。家住的小村就在鐵路邊，為方便人們出行，小村頭也設立了一座小站。8月末的一天下午，淋著綿綿秋雨，我在小站上車。車上挨挨擠擠，坐著、站著許多莘莘學子。家長們領著、陪著、念叨著，扛著行李卷，或把它放在衣物架上，或直接坐在屁股底下，有的在角落處抽著悶煙——孩子上學了，剛籌集一大筆錢，馬上秋收了，心里安生……孩子們穿著新衣服，不甚時髦，卻干干凈凈。200公里、四個小時的車程，不遠也不近。透過電視屏幕大小的車窗，看見田野里谷浪翻滾、苞米金黃，聞到麥苗飄香，聽著列車廣播里傳來悠揚的流行歌兒，孩子們幸福地彼此招招手，不自覺地互相寒暄起來。聊聊學習的苦，排遣下青春的煩惱，向往一下豐富多彩的師范生活……“我的未來不是夢”“誰的青春有我狂”——彼時的我們雖不自量力，卻推心置腹，莫欺農家少年窮，“天生我材必有用”。往后的三年里，我一年四次往返于這條并不繁忙的鐵路線。坐過深夜火車。夜里車廂里十分空闊，空座很多，甚至躺在座椅上可以舒舒服服睡個安穩覺。可我卻無心睡著。回到家里是不停歇的農忙，割高粱，擗苞米，打場，刨茬子……農民的孩子無假日，不是干腦力活兒，就是干體力活兒，不是在干活，就是走在準備干活的路上。我拉過鄰縣同學坐火車，邀他們到家里做客，“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。

女兒坐過慢火車。那年她7歲，去參觀國家遺址公園，看出土文物展覽……山河秀美，歷史悠遠，靠火車代步。此時的綠皮車已經提速，車廂內舉架更高，過道更寬，空間更敞亮，座椅靠背上有了布面坐墊，看起來整潔，坐起來舒坦。我和女兒面對面坐著，中間是一張方形茶幾，上面放著礦泉水瓶和照相機。女兒穿著海魂裙，梳著劉海和馬尾辮，笑容嫣然。

前年年底，家鄉通了高鐵。乘坐慢火車出門不再成為常態。和諧號、復興號動車組快速、堅固、威武，一天幾十對，朝去夕回，工作在此地，享受在別處，域內生活同城化，時空距離無阻隔……我們像大城市的白領一樣走南闖北、日行千里，看自然的美麗，看世界的繁華……

（作者系遼寧省作家協會會員，就職于遼寧省朝陽縣財政局）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。