美食與讀書

【文化自由談】

美食與讀書

■ 爾雅

有幾個關(guān)系契厚的朋友，等到都有空閑的某天，便一起出發(fā)，到某地去吃手抓。來回大概兩百公里，耗時多半天。在時間長度上相當于外地游客的一日游。游客們的目標是觀賞風(fēng)景，拿著手機拍照，我們是為了口腹之欲。兩者之間并沒有優(yōu)劣高低的區(qū)別，其實都是花了同樣的時間來務(wù)虛。不過熱衷于某樣食物的人通常都不是壞人，他純粹、簡單、沒有多余的心機。在某種意義上，他還是一個高尚有趣的人，因為世界的誘惑太多，人們都在忙碌，肯為了一道簡單的食物而花費時間，恰好說明他真實，不虛偽。

《世說新語》里記載，王子猷夜訪戴安道，坐了一夜的船，天亮的時候到了戴安道的家門口，卻沒有進門，又坐船回去了。有人就問他，走了這么遠的路，好不容易到了朋友的家門口，為什么不見他？王子猷說，他是乘興而來，興盡而返，見不見朋友無所謂了。王子猷是王羲之的兒子，他和戴安道都是魏晉時代的名士。只坐一夜的船卻不在乎目標，這是很高級的境界，與我等俗世的百姓沒有可比的地方。我們是為了吃手抓，是貪圖口腹的欲望，實際上也是物欲的外化，與魏晉的名士風(fēng)骨相去甚遠，但至少可以心向往之。我們生活在復(fù)雜的塵世，人們的欲望千奇百怪，擁有一個單純的欲望也算是難得。

話說回來，我們尋找的那家飯館里，手抓確實是非常的好吃。手抓是甘寧青及內(nèi)蒙古、新疆地區(qū)的美食，是大塊煮出來的羊肉，所謂手抓的命名，就是以手直接抓取，然后大快朵頤。據(jù)說手抓的源起是因為清代的一位皇帝到了甘肅，見到煮好的羊肉香氣四溢，忍不住抓起來大嚼，隨后就賜了手抓的名字。手抓由此以“圣恩”獲得一個正式的名分。有些美食家考證說，之前手抓流行于鄉(xiāng)野，沒有機會進階上流社會的宴享。不過這樣的傳說未必可靠。飲食的根本是為了求生，求生則必須對自然保持敬畏。西部以北地區(qū)，自古環(huán)境險峻，多游牧民族，征戰(zhàn)兵戎，田獵放牧，經(jīng)常逐水草而居，因此需要某種便捷實用有營養(yǎng)的食物，羊肉就是一種。以傳統(tǒng)文化的角度看，羊也是人類生活里的吉祥物?！墩f文解字》里說：“羊，祥也?！币匀祟惢筐B(yǎng)的羊肉作為祭祀的犧牲，進而作為人類生活里的食物，也是具有儀式化指向的象征。

手抓的烹調(diào)很簡單，基本做法都比較相似，但羊肉里所加的佐料各地有所不同，大體來說，越是鮮香的羊肉，所需的佐料越是簡單，不過是蔥姜、食鹽等等尋常的幾樣。在烹調(diào)上的去繁就簡，也與中國文化里大道至簡的觀念契合。各地的手抓我都吃過，都有各自的味道，若是與親朋一起共享，則又在味蕾的舒爽之外，增加了別樣美妙的歡愉。不過印象最深、吃的次數(shù)最多的是甘肅某地的手抓。那里的手抓是涼的，稱為“冰抓”。羊肉熟了之后，放到冰柜冷藏，然后取出，切割成均勻的半圓形肉塊，端上餐桌。初看無甚新奇，香味也不如熱羊肉那樣熱烈，但一口下去，某種清香立刻在嘴里彌漫，羊肉筋道而酥軟，牙齒稍稍用力，一大塊羊肉便土崩瓦解，應(yīng)聲而化，那香味清奇順滑，就仿佛置身于天高云淡、一望無垠的草場，身心頓時輕盈，確乎有越名教而任自然的酣暢。

萬般風(fēng)物經(jīng)過胃，若是與人類生活里的精神愉悅比較，這話不顯得高級。但我以為很有道理。人類都是群居的高等物種，飲食是本性里的一種，與我們熱愛生活和藝術(shù)并不矛盾。最近閑讀小品文，看到周作人寫的一篇《北京的茶食》。文中抱怨因為商業(yè)的興盛，北平城里的某種特別好的點心竟然買不到了。這讓作者有點失落。其實吃不吃這樣的點心并不影響日常生活。文中說：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好?！蔽乙詾檫@是很美妙的文字，也道出了樸素的真相。

只從飲食層面說，西北其實有無數(shù)的可以饕餮不已的物品，品類之盛，數(shù)不勝數(shù)。不過有時候，外來的游客未必能有確切的體驗。周作人有一篇短文，正好寫到了蘭州。題目是《蘭州通訊》，里面寫到民國年間有讀書人到蘭州，有了新奇的體驗：“住屋背山臨河，課余輒持一卷臥岸灘讀之，結(jié)果往往終卷未能記片語，蓋由黃濤起伏，車聲清脆，為之神馳。”如今，黃河和水車仍然在此，無數(shù)的游客來來往往，不過躺到岸邊讀書的人大概不多了。當然，周氏筆下的蘭州只是一種簡單的偏見，正如今天的東部和南方對于蘭州的見識。

要是說起讀書，蘭州還真的很適合。正好翻閱清代的黃圖珌所寫的小品文《看山閣閑筆》，其中有《詩書》一節(jié)，說到讀書的妙處。“窗明幾凈，開卷便與圣賢對語，天壤間第一快樂事也。然亦有時有處，有情有景，不可不知也。夫明月當軒，清風(fēng)拂戶，有其時也。山靜日長，云深徑僻，有其處也。鶴和松間，蛩吟砌畔，有其情也。花笑闌前，鳥啼林外，有其景也。若至有時有處，有情有景，而后開卷誦讀，其快樂又何可勝言哉！”

西部和以西以北地區(qū)，當然不能與北京比文化，與上海比高樓，或者與西安比歷史，既是短處也是合理的差異性。但要論手抓的美味，就必須當仁不讓。就讀書來說，我也覺得占了充分的天時與地利。我們在慢節(jié)奏的生活里靈魂安寧，只是貪圖某種簡單的食物，正好可以泡一杯茶，臨河而居，隨手翻閱一冊閑書，也是一種美妙的“無用”人生。

（作者系作家、教授）

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。