長 凳

【記憶】

長   凳

■ 黃孝紀

舊時的故鄉，每個村人的誕生，都離不開瓦檐下那方逼仄的臥室，離不開一鋪凳床。因此，當我回首來路，我愿意從最初來到人間的那間光線幽暗的臥室開始，從那些支撐床板的粗糙長凳開始，將記憶深處那些溫暖的舊時器物，一一深情撫摸。

在我的故鄉八公分村，木凳的形制大體有四：矮凳、獨凳、寬板長凳、長凳。

這些木凳，材質以杉木為主。矮凳多給小孩子坐，成人長時間做一些離地面很近的活也坐矮凳，我父母每天剁豬草，就是坐矮凳上。寬板長凳，是灶屋里的專門坐具，通常一戶人家兩條這樣的凳子，圍著正灶，一日三餐都是坐在這里。獨凳，可看成是矮凳的升級版，更適于成人。長凳，則是寬板長凳的縮小版。

長凳是八仙桌的標配。一張八仙桌，四方各配一條大小完全一樣的長凳。只是在往日，村人圍著八仙桌吃飯喝酒，多是在紅白喜事辦宴席的場合。平素過小日子，很少有這么正規的。當然，也有房舍寬敞的人家，在廳屋里常年擺上八仙桌和長凳，作一日三餐之用。

八仙桌未必每家都有，但長凳卻肯定無家不有。新的，半新的，舊的，端正的，瘸腿的，面板光滑的，粗糙開裂的，上了油漆的，沒上油漆的，千人千面，家家戶戶的長凳也各有不同。要不然，夏日里一條石板巷子常常擺了好幾家歇涼的長凳，也不見誰搞混拿錯了呢。

長凳多是在夏秋間用來閑坐的。嚴寒冬天，春寒料峭，我們家里來了客人，或有鄰里來訪，父母肯定是熱情邀請來人到灶屋里的寬板長凳上坐，且還要客氣地讓出正對著灶門口的位置，以便客人烤火取暖。夏秋間則不同了，除了母親在那里汗水涔涔燒火做飯做菜，誰也不愿坐灶屋里。我們通常在廳屋里，或檐門口，擺放幾條長凳，隨時坐歇。吃飯時端一個碗，或站或坐，盡量找一處涼爽通風的地方。

夏秋之夜，一天的酷熱總算過去。青石板巷子里，也早已潑了水，消去余熱。各家鄰居的長凳矮凳，紛紛擺了出來，靠著一側的屋墻。眾人搖著蒲扇，坐凳上吃飯、閑聊，巷子里碗筷之聲叮叮當當。這里也成了歡樂的夜場，孩子們奔跑，玩耍，仰看星子，纏著大人說古道今。主婦們則家長里短，嘁嘁喳喳，往往要等夜色已深，孩子們和男人上床酣睡了，她們才打著哈欠，收撿長凳矮凳進屋，各自關門上閂。

那時村人青磚黑瓦的臥室里，木板床多是用長凳鋪搭。兩條長凳，靠墻擺放，一端一條，擱上木板，鋪上稻草和席子，就是床了。我童年時期，居住在一共有五戶人家的大廳屋，我家只有兩間窄小的房子，前間為灶屋，里間為臥室。我家的臥室里，就是這樣的兩張凳床，緊靠兩面墻壁，呈曲尺狀擺放，連在一起，一床是我和父母睡，另一床是我二姐三姐睡，看起來簡樸又寒磣。

長凳也是村人墊腳取物的用具。要把大瓦罐擱到碗欃的頂板上，要在墻上釘幾顆釘子，拿一條長凳，站上去，伸手就能夠得著。

長凳又是大肥豬受死的刑具。每戶人家殺家豬時，屠戶都是先在豬欄門口的空地上擺上一張結實的長凳。

長凳還是習武之人的器械。那時村里有幾個拳師，農閑收徒習武。每年春節期間，他們常在本村和附近的村莊，打獅子，表演各種拳術和器械套路。其中就有一項，不是刀槍棍棒之類，而是長凳，揮舞得兇狠有力，虎虎生風。

村莊里的長凳最為集中的場合，當屬看露天電影和在宗祠里看戲的日子。放電影的來了，巨大的銀幕掛在禾場旁邊的屋墻上，時才黃昏，早有孩子少年肩扛長凳絡繹而來，密密麻麻擺放，搶占好位置。看戲的時候也是如此，尚未開演，戲臺前方的中廳，各種長短高矮新舊不一的長凳，已經擺得擁擠不堪，一片人聲鼎沸。

人的一輩子，坐著長凳，躺著長凳，用著長凳。及至生命終止，蓋棺定論，仍然離不開兩條長凳。許多年后，父母的棺材先后擱置在廳屋中央的長凳上，亡親平躺于里面，在我們家的廳屋里睡上最后的幾個日夜。出殯的那一天，當棺材穩穩地被眾人抬上了肩，長凳被推倒在地，父母從此永別了家，永別了村莊和人間。

（作者系中國作協會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。