書(shū)房中藏著作家的人生

【閱讀】

書(shū)房中藏著作家的人生

——讀馮驥才《書(shū)房一世界》

■ 甘武進(jìn)

愛(ài)好廣泛、幽默風(fēng)趣的馮驥才先生，一直被稱(chēng)為富有情懷的“文化學(xué)者”。雖然他年近八旬，但依舊筆耕不輟。這一次，他選擇深入獨(dú)特的物質(zhì)和心靈空間——書(shū)房，寫(xiě)出別具風(fēng)格的散文隨筆集《書(shū)房一世界》。他說(shuō)：“我想告訴讀者，作家的書(shū)房是什么樣的，作家的生活是什么樣的。”他通過(guò)書(shū)房中的一物一景和靜思遙想，展現(xiàn)著自我內(nèi)心中的大世界，折射出隱秘的精神世界，進(jìn)而建構(gòu)獨(dú)特智慧的書(shū)房美學(xué)。

馮驥才直言，書(shū)房里有作家的人生，書(shū)房里的每一件東西都是作家非常重要的東西。書(shū)房里也有作家閱讀的歷史和寫(xiě)作的習(xí)慣，有他獨(dú)特的人生審美。在作者眼里，書(shū)房中的一切都充滿(mǎn)了活力與情感。架上的書(shū)，讓他暗暗囑告自己：寫(xiě)作不可輕率，小心被后人從書(shū)房里清理出來(lái)。節(jié)日風(fēng)物是時(shí)令性的，清明時(shí)插在書(shū)架上的柳枝，帶著春天照眼的新綠，此刻又好似從一排書(shū)中間生長(zhǎng)出來(lái)的那樣。“凡是幾十年的書(shū)房，里邊一定潛藏著自己本人的閱讀史。”作者說(shuō)：我有幸還保存著自己孩提時(shí)代閱讀的證物——圖畫(huà)書(shū)和小人書(shū)。那是他一生中看的遍數(shù)最多的書(shū)，至少幾百遍。書(shū)中的每個(gè)形象至今還印在腦海里。

只有那些具有獨(dú)特審美性情的作家，才能寫(xiě)出這般惟妙惟肖又氣韻生動(dòng)的文字。馮驥才認(rèn)為：“凡長(zhǎng)久留在書(shū)房里的藏品，一是精小，二是含有深意。”1992年，他把從老家?guī)У浇蜷T(mén)的泥土放在杯中，放在書(shū)房——有它，心靈的根須便有了著落。那對(duì)木制楹聯(lián)，看上去便有一種草莽間悠遠(yuǎn)的歷史氣息。身不及寸的板凳佛，多年后字跡緣何不見(jiàn)痕跡？過(guò)時(shí)的灶臺(tái)，看到它，過(guò)往歲月一種特有的生活——秉燭寫(xiě)作的溫馨記憶，還被留在書(shū)房里。

他喜歡被書(shū)埋起來(lái)的感覺(jué)。于是書(shū)房中除去門(mén)窗，凡墻壁處，皆造架放書(shū)。我們認(rèn)為作家的書(shū)房里，堆滿(mǎn)了書(shū)籍，碼得整整齊齊，事實(shí)上作家的書(shū)房很有可能雜亂不堪，堆滿(mǎn)了散亂的手稿和日記，還有各種各樣的資料。馮驥才對(duì)自己不同種類(lèi)的書(shū)，只是大致有個(gè)“區(qū)劃”而已，各類(lèi)圖書(shū)信手堆放……有用沒(méi)用的稿子混雜其間。然而書(shū)房不怕亂，只要自己心里清楚，找什么不太費(fèi)勁就好。書(shū)房正是這樣亂糟糟的，才覺(jué)豐盈，像一個(gè)世界那樣駁雜、深厚，乃至神秘。

“我相信那里的一切都是作家性情的外化，或者就是作家的化身。”這是馮驥才愛(ài)物、善思性情的直接體現(xiàn)。在書(shū)中，他幾乎對(duì)他的書(shū)房進(jìn)行了全景式的深描。不論是丁香尺、拆信刀、鞋杯、筆筒、單筒望遠(yuǎn)鏡、皮煙盒等自我鐘愛(ài)的小物件或收藏品，還是日常使用的桌椅板凳，或是自己創(chuàng)作的楹聯(lián)、書(shū)畫(huà)，再或是書(shū)房中的花草樹(shù)木等，都成為他筆下最美的“風(fēng)景”。于是，馮驥才把自己的書(shū)房稱(chēng)為“心居”——書(shū)房乃我心居之處。

馮驥才也談到自己去過(guò)不少作家的書(shū)房，從冰心、孫犁到賈平凹，他相信作家絕不會(huì)在自己書(shū)房里拘束的，他們的性情便會(huì)自然而然地渲染著書(shū)房的每一處，無(wú)不顯現(xiàn)著作家的個(gè)性、氣質(zhì)、習(xí)慣、喜好、興趣、審美。“房中堆滿(mǎn)書(shū)籍文稿，但靜靜坐在里邊，如坐在自己的心里……這里也是安放自己心靈的地方，是自己精神的原點(diǎn)。”馮驥才總結(jié)：書(shū)房里是一個(gè)世界，一個(gè)一己的世界，又是一個(gè)放得下整個(gè)世界的世界。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。