北京的秋

本報(bào)記者 孫善臣

窗外，午后暖暖的陽(yáng)光爬滿(mǎn)了窗臺(tái)。一陣清風(fēng)拂過(guò)，落葉飄零。不經(jīng)意間，秋色早已在身邊蔓延。

一晃已在北京漂了3年多。然而，在忙碌的工作和紛雜的心境中，逐漸被磨鈍的神經(jīng)卻很少去感知身邊的事和物。季節(jié)的變換也便在這種忽略中悄然而過(guò)，經(jīng)歷者在囫圇吞棗中卻不得其味。

北京，是個(gè)典型的四季變換分明的城市。在這里，有著春的明媚萌動(dòng)、夏的蔥籠熱烈、冬的蒼勁沉靜，然而這些都難掩滿(mǎn)眼秋色獨(dú)有的神韻和意味。

秋是最豐富的，讓我們難以一眼看盡、一語(yǔ)蔽之、一一列舉。在秋的敘述中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于秋的鏡象，語(yǔ)言是蒼白的。

在北京這個(gè)偌大的城市，品味這里的秋天，還是要有一定心情的。于是，在一個(gè)報(bào)紙簽版后的黃昏，暫時(shí)讓自己大腦內(nèi)存清零，認(rèn)真地和這里的秋天來(lái)一次約會(huì)。

碧云天，黃葉地。北京的秋便是如此。穿行在11月初北京的大街小巷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，此時(shí)北京的秋色濃郁而熾熱，像是一壺濃茶，香飄不散。最惹眼的是路邊的銀杏。和其他樹(shù)種不同，銀杏的葉子由綠轉(zhuǎn)黃幾乎是“集體行動(dòng)”，整個(gè)樹(shù)冠黃得純粹、溫暖而明亮。在銀杏林濃濃的暖意中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，心頭像被熨過(guò)一般，踏實(shí)而平靜。只可惜好景不常在，銀杏葉往往是說(shuō)落就落，不過(guò)幾日，便會(huì)在陣陣秋風(fēng)中飄落，厚厚地積在樹(shù)腳，唯有幾片“守望者”在枝頭瑟瑟堅(jiān)持著。于是，趁著滿(mǎn)樹(shù)葉黃的時(shí)候，人們便三三兩兩地結(jié)伴在銀杏林下拍照留念，留住這幅稍縱即逝的美景。

在北京賞秋，最好的去處當(dāng)屬聞名遐爾的香山了。每到10月中旬，漫山遍野大片大片燃燒著的香山紅葉吸引了無(wú)數(shù)游人前來(lái)登山賞葉。每到此時(shí)，香山便熱鬧起來(lái)。一大清早，山腳下就早已人頭攢動(dòng)，游人絡(luò)繹不絕。這可忙壞了山腳那些擺攤設(shè)點(diǎn)的生意人。賣(mài)北京小吃的、賣(mài)山果的、曬老北京技藝的……一排排的攤位、一家家的小店擁擠地挨在一起，叫賣(mài)聲和著熙熙攘攘的人群，好不熱鬧。那些喜歡登山的游人吃上些小吃便動(dòng)作麻溜兒地上山了，而有些人則只是來(lái)湊個(gè)熱鬧，在山腳下不緊不慢地東瞧瞧、西看看，樂(lè)在其中。在香山賞秋，登山是一大樂(lè)趣。登香山要想到達(dá)鬼見(jiàn)愁確實(shí)是需要耐力的，不過(guò)，山上游人多，登山倒像是群體的競(jìng)技，不光要和自己較勁，還要和同行者比個(gè)高低。這樣一來(lái)，腳步不由得輕盈了很多。走累了，就停下來(lái)眺望一下遠(yuǎn)山紅葉。起伏的山巒之上，紅色、黃色、綠色漫無(wú)邊際，如同名家筆下彩繪的巨幅畫(huà)卷。

說(shuō)到北京的秋，自然少不了提及郁達(dá)夫的名作《故都的秋》。歲月如歌，時(shí)過(guò)境遷。如今的北京，郁達(dá)夫筆下北平的那股濃濃的京味兒已淡了許多，唯有二環(huán)以?xún)?nèi)細(xì)細(xì)尋找方能有所體會(huì)。盡管陶然亭的蘆花、釣魚(yú)臺(tái)的柳影、西山的蟲(chóng)唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲或許都還依稀找尋得見(jiàn)，但卻已被現(xiàn)代社會(huì)的流光溢彩遮蔽許多，都顯得模糊而遙遠(yuǎn)。其實(shí)，也不只是在北京，現(xiàn)代化的發(fā)展早已滲透城市肌體的每一條脈絡(luò)，并深刻地改變著城市的印象，以及生活其中的人們。

面對(duì)逝去的、存在的和新生的事物，或許我們可以做的是守護(hù)好一份心境，平和、淡然而不失理性，正如北京的秋帶給我們的印象。