歲月銘記的老家什

【記憶】

歲月銘記的老家什

■ 黃孝紀

在傳統農耕時代，家是最基本的生產單元，世世代代的農人為了生產和生活，創造了許許多多的日用器具。這些器具，大多是手工制作而成，盡管簡單粗糙，卻是一方鄉土的寶貴財富，是農人無比珍惜的家什。

我的故鄉八公分村，位于湘南山區偏僻一隅，數百年來，祖祖輩輩耕種于斯，生息于斯。直到我的童年和少年時代，這里的人們依然過著日出而作、日落而息的農耕生活。青磚黑瓦的老宅子里，那些日常使用的老家什，與這方土地不無契合。

那時的故鄉，以種植水稻為主，春種一季早稻，盛夏早稻收割后，再種一季晚稻。作為耕田的一件輔助農具，鋤頭也是十分重要的。這種輕巧的長柄板鋤，面寬而薄，適合挖水田，俗稱鋤田。在生產隊時期，盡管耕田主要依靠牛和犁，但一些深水爛泥田，肥沃的秧塘，還是靠人力鋤田。尤其是分田到戶后的那些年，許多人家沒有耕牛，為了不誤農時，節省開支，就常使用鋤頭來翻挖水田。在耕田和挖田之時，村人往往還要用到四齒鋤，挖了田泥，沿著四周的田埂再筑一道新田埂，叫做幫田埂。新田埂比舊田埂略低，以后硬化了，可種上一圈芋頭、黃豆、綠豆之類的作物，是當時故鄉一帶常見的田間套種方式。

無論天晴下雨，人們都要外出干農活。下雨的日子，大人和孩子都是戴一頂斗篷，因此，每戶人家的新斗篷和舊斗篷往往會有好幾頂。蓑衣則不然，一般都是成年人才有。春耕春插的日子，頭戴斗篷、身披蓑衣的農人，風里來，雨里去，是那個時代故鄉原野的經典剪影。

稻秧插下田后，禾苗分蘗發育，一日日茁壯成長。此時，各種蟲害也隨之滋生。在農藥化肥尚不普及的年代，點誘蛾燈滅殺蛾子和稻飛虱，曾是保農田豐收的重要手段。

故鄉周邊的山嶺，則以種植油茶為主。油茶山林需要精心管護，首要的無疑是將山嶺墾活。村中農人，日復一日，用镢頭、鐮刮一寸一寸挖墾山土，用勾刀砍去野樹荊棘，不僅需要極大的體力，更需要持久的耐心。正是他們辛勤的勞作和汗水，才有了曾經碩果累累、油茶飄香的好年景。

靠耕種而食的故鄉農人，一日三餐也很簡單。煮飯用的是鼎罐，燒水炒菜用鐵鍋，泡茶用銅茶壺，飲酒則用過缸蒸餾紅薯燒酒。

故鄉的灶屋，容納著眾多的老家什。圍繞方正的大磚灶，除了兩條寬板長凳之外，還有灶桌、碗柜、接手板、水缸等大件什物。至于火鉗、菜刀、盾刀、油糍粑燈盞，乃至碗筷、缽子、油鹽罐、砂罐、湯罐、腌菜甕，諸如此類，就更多，讓本就局促的灶屋，顯得愈發逼仄。不過，因為有父母親在，有那一灶紅紅的柴火在，有那些粗茶淡飯的香氣在，這煙熏火燎的小小灶屋，曾是我身心最溫暖的地方。

夜晚來臨，勞累了一天的一家人回到家，瓦屋里充盈著家的溫馨。在一盞昏黃的煤油燈下，或者一盞明亮的電燈下，一家人圍坐在一起，吃著晚飯，說些閑天。這個時候，父親必定拿出煙筒，從灶火里夾一粒火子點燃，愜意地吸著他的土煙。天寒的日子，柴火溫暖，寬板長凳上墊了稈筒，屋子里暖意融融。若是夏秋，一家人在晚飯之后，會拿了蒲扇，搬出長凳，坐在屋旁的石板巷子里乘涼，往往要夜深了，才上床歇息。

縫補自然是母親的日常家務，遇著閑暇，她便拿出搓線瓦，搓一些苧麻線，或者戴上頂針，縫補一家人的舊衣裳，縫補一個個簡簡單單的鄉村日子。

日常生活的林林總總，需要用到的物品和器具多種多樣。有的是屬于孩子的，諸如滾鐵環、滾珠車；有的是家家戶戶每天都要用到的，比如擔水挑籮的棕繩；有的只在特定的日子才使用，諸如四月八節的紅蛋兜，七月半打紙錢的錢鑿，祭祀時的神燈；有的則只有專門的人員會用到，比如獵戶的鳥銃，吹號人的銅喇叭，捕魚者的漁網……

村莊是由許多個家庭組成的集體，很多東西都帶有公益性，是大家共用的。村前的老井，搗糍粑的石臼，搗米粉的腳碓，做豆腐的石磨，無不與每一戶家庭息息相關。

世易時移，從童年到中年，幾十年一晃而過，曾經百業興旺的農耕鄉村，連同那些老家什，已然落伍，成為過往。當我將故鄉這些老家什，分門別類，擬出一個清單，數量竟是如此之多！

我常想，我有義務將那些已逝的和即將消逝的老家什，及其背后的農耕生活，一一寫出來。不為別的，只為保留一份對故鄉的記憶，只為我那微不足道的個人的心安。何況我那青磚黑瓦的偌大村莊，在早些年高速鐵路修建中已夷為平地，只剩下八九幢殘破不堪的空蕩舊屋，像幾個孤獨的落寞者，隨時都會坍塌消亡。我不把它們寫出來，恐怕若干年后，連一絲蹤影也沒有了。

我想，作為漫長農耕時代的見證，作為傳統生產與生活中不可或缺的物品，那些粗糙的老家什值得被歲月銘記，值得我們懷想。

（作者系中國作家協會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。