上課手記

【人世間】

上課手記

■ 安寧

天熱得連狗都沒有力氣走動，臥在陰涼地里，蔫蔫地吐著舌頭。太陽毫無遮攔地重重砸在對面的高樓上，那里便閃爍著耀眼的光。

今天是最后一節課，彼此似乎并無太多的感傷。對于老師，鐵打的營盤流水的兵，每個學期，都教授不同的班級，所以也便習慣了在最后一次課上，淡淡地說一句再見，便結束了所有師生的緣分。

課上有一男生，讀了他的作業，題目叫作《老潘》，寫他高中時的班主任。他寫老潘在看臺上監督學生烈日下辛苦地軍訓，因為無聊和疲憊，最后坐著一動不動睡了過去。他寫老潘會看似和善，微微笑著讓課間打牌的同學自己乖乖站起來自首，而后一聲大喝，將他們破口大罵半個小時。他寫老潘的腿腳有些毛病，卻每次春游都跟著他們不停地走，回家后倒頭休息兩天。他寫夏天的時候，老潘每隔一陣，就給全班每位同學都買一支雪糕解暑。他寫“后門的老潘”總是陰森森地站在教室后面，“監視”著每一個人，但當高考過去，他在他們心里，卻又如此可愛地成為人生永恒。

我幾乎有些羨慕這位被學生戲稱為“潘大爺”的老潘，這樣親密的師生關系，在大學很難尋見。同樣擔任班主任的我，直到現在，還叫不全每個學生的名字。除了學校要求的班會，我跟學生很難見面。更多的時候，彼此在微信里有事說事，以至于我不敢將和每位同學在食堂共進一次晚餐的浪漫想法，講給學生們聽，因為我怕無法兌現這一深情的諾言。

課上給學生讀《細雨中的呼喊》，余華在自序中說道：“回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去。”這一學期的課程即將結束，回憶起這短暫的四個月，我所想起的，竟然全是去除了那些曠課、遲到、走神的美好。我記得跟我深夜探討愛的困惑的男孩；記得扮演《暗戀桃花源》的三個同學，如何惟妙惟肖地將雞飛狗跳的婚姻生活呈現出來；記得叫海龍的男生，因為一首古詩而走神；記得一個女孩讀到過去自己曾經脫發時的痛苦，在講臺上失聲痛哭；記得被我沒收了手機的男孩，課下追上我，跟我探討關于公共課的看法；記得一個男孩今天才交作業，卻在作業里說未來想有一個和我一樣浪漫的女兒……我因這樣的回憶，內心充滿了溫柔。

下課后正是飯點，約好了跟三個研究生在食堂邊吃邊討論開題報告。食堂里的喧嘩聲幾乎將人淹沒，所以我們討論問題時，便需高扯著嗓門。

女孩小悅一畢業就會乖乖回房價高到全國有名的合肥老家，打算在那里生活工作。另外兩個女孩阿楠與阿婷，家都在呼和浩特，于是她們倆便跟小悅開玩笑，建議她留在這里，因為本地政府剛剛發布了大學畢業生半價買房的新政。小悅便說，那我爸媽肯定馬上追過來，將我五花大綁押回合肥去。大家都哈哈大笑，我卻聽出外地人對邊疆城市的態度，猶如我那些山東同學，聽到我博士畢業后選擇定居塞外，一直不解，好像我住在荒無人煙的戈壁，又悲催地要天天騎馬上班。

年輕人不知愁滋味，在我給阿楠分析開題報告的時候，阿婷和小悅聊得熱火朝天，以至于我的思路總是被她們打斷，忍不住嘆氣，讓她們能否小聲點交談。兩個女孩一吐舌頭，立刻將聲音降低了八度，但笑聲并未停止，照例溪水一樣，一股一股流淌過來。

結束后，三個女孩陪我去學校北門打車。剛剛下過一場急雨，天空上蓄滿了烏云，烏云四周折射出奇異炫目的紅，仿佛厚厚云層的背后，隱匿著一輪巨大的太陽，它耀眼的光芒，正化作萬千鋒利的劍戟，刺向烏云。

風吹過我們還沒有皺紋的面龐，三個女孩嘻嘻哈哈地跟我說著閑話。高高的旗桿上傳來空靈的聲響，空氣濕漉漉的，可以嗅到花朵的清香。

這樣美好的黃昏，猶如一首微醺的小詩，讓我想永遠浸潤其中。

（作者為內蒙古大學教授，一級作家，內蒙古作家協會副主席，中國作家協會第十屆全委會委員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。