大梧桐樹

【記憶】

大梧桐樹

■ 張澤明

村里的大梧桐樹老了。

無人知道它自何時開始破土生長。因為村里仍健在的最年長的人，也說不清它年輪幾何。人生閱歷最豐富的村民，在它面前也只是個“小學生”。

無人不知它的存在，因為它默默屹立在村道的拐彎處。經過的村民看見它，就能估計出還有幾分鐘就能回到自己溫暖的小家；往來車輛看見它，就知道必須提前減速轉彎了。村道這處九十度的急彎，幾十年下來幾乎沒有發生過交通事故，大梧桐樹就是那塊風雨不毀的“警示碑”。

春天，大梧桐樹慢慢蘇醒，憋著勁兒地準備生長，仿佛把每一次春風拂過都當成又一次重生。

夏天，大梧桐樹枝繁葉茂，樹冠參天。粗壯的盤虬臥龍般的枝干和密布其間的綠葉形成一簇又一簇的“巨傘”，不高不低恰到好處地蔭蔽著樹下經行的人們。

秋天，大梧桐樹黃了葉子，白了樹干。巴掌大的黃葉層層疊疊鋪滿樹下，人走過去“咯吱咯吱”的，好像是大樹在和大家說，無論生活有多少煩惱，還是要笑一笑。

冬天，大梧桐樹筆直地站在那，像一個不屈的老戰士。風蕭蕭經過，它任憑枝條呼嘯。雪颯颯撒落，它與大地一同白頭。鄰近人家屋里燒爐取暖生出縷縷輕煙，它“沐浴”其中。冬日清朗夜空星光萬里，它坦然受之。隨遇而安的它只有一種堅守，那就是屹立、挺拔，挺直腰桿、挺起胸膛地隨性生活著。

大梧桐樹融入了村子里的煙火生活。上世紀九十年代，看露天電影是村民們最大的享受。而露天電影的放映地，就設在大梧桐樹旁邊的小廣場上。放電影一般是在晚上七點左右，但是六點前后，大梧桐樹下就已經聚滿了小商小販——賣雪糕的、賣瓜子的、賣爆米花的、賣花生的、賣辣條的……生意火爆，熱鬧非凡。樹旁大戲開場，樹下買賣不絕，這就是村子里的“嘉年華”。

樹下火爆，樹上也“不甘寂寞”。三三兩兩的孩子們在大梧桐樹上竄上竄下，搞得本來在樹身上賣力“歌唱”的知了都得退避三舍。有調皮的孩子還掛在樹上嗑瓜子，瓜子皮像一陣陣雨點落下來，惹得樹下的人一通罵。被罵的“肇事者”此時就化身一條小泥鰍，滑下樹來，混入看電影的人群。大梧桐樹俯視著他們，笑而不語。

村子里的婚喪嫁娶，大梧桐樹也得“參加”。紅頭喜事，大梧桐樹要被綁上紅色的“喜帶”。村民故去，大梧桐樹的枝條上也得有白布飄搖。也許大梧桐樹自己也記不清這些年有多少這樣的人來人往，入村出村。

村子里的男女老少都已經習慣了大梧桐樹的陪伴，“大樹根兒底”就是對大梧桐樹下約定俗成的稱呼，即便村子里高大的樹不止大梧桐樹這一株。從這個角度上說，當年村民們看《皇城根兒》電視劇的標題，絲毫不覺陌生，大梧桐樹多少起到了些啟蒙教育的作用。

然而如今，大梧桐樹老了。或許是某個風雨交加、電閃雷鳴的夜晚，大梧桐樹的一根特別粗壯的枝干斷裂開來。從那以后，大梧桐樹精神明顯不如從前，葉子不再茂密，枝條不再延展，樹冠也耷拉下來，連樹皮都顯得發白了許多。樹身上原來拳頭大的樹洞，少了枝葉的遮掩，如今也格外扎眼。

村子里也不同往時了。本地人走了大半，有的是去外地工作，有的則搬到市區，住上了樓房。而外來人口不斷涌入村子，天南海北，南腔北調。相較于他們的喧鬧，大梧桐樹下安靜了許多。

新的區域規劃，是要把村子拆遷，零零星星已經搬了一部分人。搬遷區里的樹木，不免也要隨著新規劃被搬走。大梧桐樹雖然暫時不在搬遷區，但它似乎也知道自己的歷史使命即將結束——老了，化成泥了，未必不是孕育另一種重生。鄉愁與希望，似乎也應該這樣。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。