縫補(bǔ)童年的“玩具診所”

【繽紛世界】

縫補(bǔ)童年的“玩具診所”

■ 朱明坤

兒童節(jié)前的晨霧還未散盡，梧桐樹(shù)掩映的老居民樓下已排起歪歪扭扭的隊(duì)伍。穿藍(lán)布衫的張奶奶推開(kāi)單元門(mén)時(shí)，抱著斷臂泰迪熊的小女孩差點(diǎn)撞掉她腰間晃蕩的針線包。

三樓朝南的陽(yáng)臺(tái)上，“玩具診所”的紙牌在微風(fēng)里輕顫。張奶奶的縫紉機(jī)是老式蝴蝶牌的，機(jī)頭蓋著勾花白布，旁邊的搪瓷缸里還泡著胖大海——那是給哭鬧孩子準(zhǔn)備的。窗臺(tái)上蹲著排隊(duì)的病號(hào)：缺耳朵的布兔子、輪子卡殼的合金小車(chē)、眼珠脫線的奧特曼……晨光給它們鍍上了一層毛茸茸的金邊。

“小病號(hào)先掛號(hào)。”張奶奶戴上老花鏡，銹跡斑斑的頂針往拇指一套。穿恐龍連體衣的男孩遞上奧特曼，斷裂的右臂接口處露出灰白棉絮。“這是被弟弟扯壞的。”他吸著鼻子說(shuō)。老人從褪色的藍(lán)布袋里揀出細(xì)麻線說(shuō)：“咱們給奧特曼裝條機(jī)械臂，比原來(lái)更威風(fēng)。”

縫紉機(jī)噠噠響起來(lái)時(shí)，穿蓬蓬裙的小姑娘正給芭比娃娃換裝。褪色的天鵝絨禮服腰部綻線，露出內(nèi)襯的報(bào)紙碎片——1998年3月的晚報(bào)。“這是我媽媽的芭比。”女孩母親倚著門(mén)框，“當(dāng)年我用窗簾布給她做披風(fēng)，挨了好一頓罵。”張奶奶剪下塊藍(lán)印花布頭說(shuō)：“現(xiàn)在輪到咱們用新布補(bǔ)舊夢(mèng)。”

正午陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)鐵皮青蛙背部的凹痕。穿職業(yè)裝的年輕媽媽上緊發(fā)條，青蛙卻只能蹦跶半圈。“九歲時(shí)我拿它換同桌的貼紙，現(xiàn)在找回來(lái)了……”她手撫摸在綠漆斑駁的鐵皮上。張奶奶用鑷子夾出銹蝕的齒輪，又往發(fā)條孔滴了滴縫紉機(jī)油。“有些東西修得回，有些補(bǔ)不全。”老青蛙突然“咔嗒”跳起，在實(shí)木茶幾上劃出半道弧線。

黃昏時(shí)分，最后一位顧客是蹬三輪車(chē)的老王。他捧來(lái)孫子摔裂的變形金剛，接縫處卡著半粒玻璃彈珠。“這是我孫子他爸小時(shí)候藏的。”老人眼里泛起笑意，“當(dāng)年為找這彈珠，他差點(diǎn)拆了整張床板。”張奶奶用熱熔膠填補(bǔ)裂痕時(shí)，彈珠在夕陽(yáng)里折射出七彩光斑，恍如三十年前那個(gè)懊惱少年眼里的淚光。

暮色漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，康復(fù)的玩具們躺在竹篩里晾曬。奧特曼右臂縫著靛藍(lán)牛仔布，芭比系著碎花圍巾，鐵皮青蛙背上貼著創(chuàng)可貼圖案的貼紙。張奶奶摘下頂針，指節(jié)處的凹痕像枚褪色的印章。樓下的梧桐沙沙作響，送來(lái)孩童追逐的笑鬧聲——那些曾被遺棄在時(shí)光角落的伙伴，此刻正以新的姿態(tài)，奔赴另一段童年冒險(xiǎn)。

本報(bào)擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請(qǐng)注明來(lái)源于中國(guó)政府采購(gòu)報(bào)，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。