照見喜劇本該有的模樣

【影視】

照見喜劇本該有的模樣

——觀陳佩斯電影《戲臺》

■ 黃偉興

近日，陳佩斯導演的電影《戲臺》搬上了銀幕。許多人在為片中的荒唐捧腹大笑時，也在思考著我們究竟丟失了怎樣的喜劇？作為無特效、無流量明星、無熱點噱頭的“三無”老派電影，《戲臺》正如一面鏡子，投射出中國喜劇多年來的遺失軌跡，也清晰照見觀眾對“真喜劇”的深切關注。

故事定格在德祥大戲院的一日之內，軍閥混戰的時代背景如緊繃幕布，讓所有沖突在這方有限范圍內醞釀成型。洪大帥為代表的強權、六姨太的癡纏、金嘯天的頹靡、大嗓兒的憨勇，都如同精密的齒輪，無縫契合著彼此，讓每處誤會都透著“巧合”姿態。洪大帥錯認送包子的大嗓兒為“懂戲高人”，而六姨太又將穿霸王戲服的大嗓兒認成“金老板”，觀眾明知真相卻樂于看角色一本正經地犯傻。這種由“信息不對等”而形成的故事張力，正是陳佩斯在《金牌喜劇班》中曾強調的“觀演差勢”，笑聲里蘊含著對人性荒誕的通透了然。

影片高潮處，真假霸王在后臺相遇的橋段尤為精彩。金嘯天剛從煙榻上驚醒，披甲戴盔的大嗓兒正慌得團團轉，兩人在鏡前擦肩而過，身影重疊的剎那，形成一種“巧合”碰撞。一邊是真角兒的頹敗，一邊是票友的慌張，故事的荒謬感如潮水般漫涌而來。這非偶然的巧合，是亂世中“真假顛倒”的隱喻，誰是真正的霸王其實已無關緊要，能活下去才是根本。

陳氏喜劇的魅力，潛藏在演員表演的細枝末節里。陳佩斯對侯喜亭這一角色的詮釋可謂入木三分，其角色的兩次“忍讓”都凸顯出在亂世中生存的不易。第一次對著警衛隊長，膝蓋砸在地上，眼里全是討好的扮相，嘴角咧開的笑比哭還難看，那是為戲班百口人吃飯的卑微。第二次對著洪大帥，腰彎到幾乎貼地，卻偷偷抬眼瞄著對方的神色，他的脊梁骨在跟尊嚴較勁。最戳人心的是自扇耳光的一幕，當洪大帥強令改戲，侯班主先是愣住，隨即“啪”的一聲抽在自己臉上，巨響過后的安靜，令人心疼不已。沒有夸張的表情，只有嘴角抽搐的隱忍，滑稽突然凝固成悲愴，讓人笑著笑著就紅了眼。其戲里戲外對藝術的執著堅守，完美契合了角色的靈魂。

洪大帥憑強權肆意踐踏藝術，要求篡改《霸王別姬》的結局，只因“過了河，只剩下六個兄弟”的往事。這一情節暗含權力面前，藝術面臨的困境與無奈。侯班主那句“我這是為了活命呀”的長長悲嘆，深切道出亂世中文化人在生存與堅守之間的艱難抉擇，很難不讓人唏噓。

電影《戲臺》并非一笑了之的喜劇，背后蘊含對藝術尊嚴、人性善惡及時代洪流的深刻思考。有人稱《戲臺》“老派”，這“老派”恰恰是它的底氣。它恪守戲劇三一律的規矩，故事于一日之內鋪展，場景鎖定德祥大戲院，后半部分的沖突則圍繞“改戲”推進，直至“藍大帥”進城才打破戲院里的僵局。這種看似束縛的框架，實則讓內容更為充實、飽滿。

影片借戲班這一微觀世界，折射整個時代的眾生相。其中有強權者的橫行霸道、附庸者的阿諛奉承，也有普通人為生存所做的掙扎與堅守。也正是每一個角色的復雜與多面，使觀眾觀影結束后仍沉浸其中，反復思索，久久難以釋懷。結尾處，鳳小桐走向河邊的背影，與越劇《桂枝香?金陵懷古》的唱腔相互纏繞：“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。”這曲兒唱的是金陵，也是每個在權力旋渦中掙扎的小人物。人們或許不會記得《戲臺》的所有細節，但總會記得侯班主最后挺直的腰桿，大嗓兒脫下戲服時的茫然，以及那出未演完的《霸王別姬》。

“喜劇的內核是悲情。”電影《戲臺》以喜劇為外在形態，包裹悲劇的深層內核，讓觀眾在歡笑與淚水中，領略傳統藝術的獨特魅力，感受那個動蕩時代的風云變幻與老北京市井風情、京劇傳統等民俗文化，體悟藝術的尊嚴與人性的力量。它不僅是對傳統藝術的一次深情致敬，更是對人性、對時代的深刻叩問，照見喜劇本該有的模樣。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。