“秋”字里住著多少未完成的夏天

【感悟自然】

“秋”字里住著多少未完成的夏天

■ 瞿楊生

“秋”字落在紙上時，墨色洇得慢些。右邊的“火”明明已燃盡，左邊的“禾”仍垂著夏末的露水。立秋不是突然的句點，而是季節在宣紙上的一處留白，墨色在紙面緩緩暈染，夏天還懸在筆尖，遲遲不肯落下。

梧桐最早感知到律令。它的葉子邊緣開始泛黃，像被火燎過的信紙，焦痕里還清晰可辨夏日的誓言。池塘里的荷花最是矛盾：有的花瓣頹然垂落，有的卻挺立如初，蓮蓬低垂，宛若夏天遺落的逗號。蟋蟀的鳴叫漸漸沙啞，這些夏夜的樂師，如今調不準弦音，一聲高亢，一聲低回，仿佛在爭論該用哪支曲子謝幕。蜻蜓仍停在枯荷上，翅膀鍍著夕陽的金，卻不知道自己早已被秋天登記在冊。

曬谷場上的稻谷堆成小山。農人抓起一把，在掌心揉搓，谷殼簌簌脫落，露出乳白的米粒。這白不同于夏日的瑩亮，恰似月光沉淀后的質地，陽光的重量從滾燙轉為醇厚，如同祖母釀的米酒，封壇時還是盛夏，啟封時已帶秋霜。鄰家婦人晾出紅辣椒，竹匾里鋪開一片晚霞，這是立秋的“曬秋”，把夏天的火熱收進壇甕，等冬日下飯。

曬谷場的熱鬧還未散盡，菜園里的藤蔓已悄悄變了心思。茄子與辣椒仍在結果，藤蔓卻懶洋洋地蜷縮起來。絲瓜花明黃依舊，蝴蝶卻在紫薇樹間流連忘返，那簇擁的花影比茉莉更熱鬧，像是秋天提前遞來的名片。

立秋這日，祖母必熬秋梨膏。銅鍋里，梨塊融成琥珀漿，冰糖在勺底叮咚，像在數季節更替的節拍。一把川貝撒下，白霧倏地騰起，廚房里，夏的燥與秋的潤正悄悄交割。灶臺另一頭，孩子們正啃著西瓜“咬秋”，紅瓤上沾著八月的熱，黑籽卻已如秋夜的星子般稠密。汁水順著胳膊流到手肘，在青石板上砸出小小的印章，那是夏天最后的簽名，墨跡未干就被螞蟻搬走。

傍晚的云最是躊躇。東邊的染著夏末的橘紅，西邊的已暈開秋日的絳紫。歸巢的燕子掠過曬衣竿，竿上晾著的夏布衫隨風輕擺，衣角還沾著午后的陽光，袖口卻已沁入夜露的微涼。井臺的石階已褪去暑熱，青苔比盛夏時更厚。

“秋”字里的那一撇，本該更長些，長到能接住最后一縷暑氣。可風一吹，它便蜷成了蟋蟀的觸須，在月光下微微顫動。我們總說“一葉知秋”，卻不知那飄落的葉，正是大地寫給天空的信箋，每一道葉脈里，都流淌著未完成的夏意。就像人生里那些未盡的故事，總在某個不經意的轉角，與新的季節悄然相遇。原來，所有的告別都是未完待續，所有的開始都是久別重逢。

（作者系中華詩詞學會會員）

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。